ПО ДОРОЗІ ДО КУП’ЯНСЬКА, Україна – Майже рік після того, як Україна звільнила міста вздовж понівеченої війною дороги до Куп’янська на північному сході Харківської області, мешканці ледь чутно шепотіли про побоювання повторної російської окупації. Тепер вони говорять про це вголос.
Протягом місяців Росія штурмувала Куп’янськ, стратегічний залізничний вузол, який вона захопила на початку 2022 року і який Україна повернула собі через сім місяців. З позицій на схід від річки Оскіл, яка розсікає місто, Росія ніколи не втрачала своєї мети з поля зору.
В останні місяці Україна знову закликала цивільне населення евакуюватися – і не лише з Куп’янська, а й з десятків сіл на заході – похмурий знак того, що Київ побоюється, що росіяни можуть просунутися вперед. У суботу вони взяли під контроль невелике селище Крохмальне на південний схід від міста, що трохи наблизило їх до річки.
Хоча Київ намагається мінімізувати важливість втрати, заявляючи, що до війни в селі проживало лише близько п’яти домогосподарств, накази про забудову та евакуацію породили побоювання, що українські війська готуються здати ще більше територій.
“Це дуже страшно, – сказала Діана Шаповалова, 34 роки, один з останніх гінекологів, які працюють у цьому районі. “Ми готові до евакуації. Ми зібрали всі наші речі. Наші діти знають, що треба бути готовими”.
“Ми живемо в небезпечному місці”, – додала вона.
Річка, що протікає через Куп’янськ, могла б слугувати природним захистом у разі подальшого просування російських військ. Але Росія вже захоплювала місто раніше, і нещодавня оцінка Інституту вивчення війни, вашингтонського аналітичного центру, визначила, що Москва відправила туди солдатів, які виглядають “менш деградованими”, ніж ті, що були розміщені в інших місцях. Україна, в свою чергу, посилює свою оборону.
Несподіваний контрнаступ України в цьому регіоні приголомшив світ восени 2022 року, коли російські війська масово втекли з міст, які вони окупували місяцями без бою. Київ сподівався на подібні перемоги, коли влітку минулого року розпочав новий контрнаступ, зосередившись переважно на півдні. Але ця спроба провалилася, залишивши росіян під контролем приблизно п’яту частину суверенної території України, і тепер саме росіяни, схоже, переходять у наступ, оскільки допомога Україні у Вашингтоні та Брюсселі призупинилася.
Шаповалова працює в невеликому містечку Шевченкове, але оскільки в Куп’янську не залишилося гінекологів, її пацієнти часто долають довгі та небезпечні маршрути зі сходу річки, щоб потрапити до неї на прийом. Вона також лікує жертв травм і поранених солдатів, перш ніж їх відправляють до більших лікарень.
Цивільні особи, які їдуть подалі від фронту, зобов’язані зупинятися в Шевченковому, щоб пройти співбесіду з поліцейськими та співробітниками спецслужб, які перевіряють їхні телефони і з’ясовують будь-які можливі зв’язки з російськими військами. Незважаючи на накази про евакуацію, щодня через нього проходить менше десятка людей, переважно літніх, повідомив співробітник міліції в місті, який говорив на умовах анонімності, оскільки його сім’я живе під російською окупацією.
За його словами, за останній місяць у Куп’янську та його околицях збільшилася кількість артилерійських обстрілів, авіаційних бомб і керованих ракет. “Не було жодного дня, коли б нічого не влучало в цей район, – сказав він. “Є багато поранених і багато загиблих солдатів і цивільних”.
Харків, найближче велике місто і перший пункт призначення для багатьох евакуйованих з Куп’янська, також не є безпечним. За повідомленням місцевої влади, в результаті потужного ракетного обстрілу, здійсненого в ніч на понеділок, загинуло щонайменше двоє людей і ще щонайменше 28 отримали поранення.
54-річна Світлана Перепадя, директорка лікарні, де працює Шаповалова, сказала, що вона також “дуже боїться”, що Росія може знову окупувати цю територію. Але їхні пацієнти, за її словами, часто відмовляються тікати, “поки не трапиться ситуація, коли снаряд не впаде в будинок їхнього сусіда або в їхній сад”.
Так сталося і з Настею Прийменко, яка отримала повідомлення про евакуацію свого села Грушівка 16 січня, коли вона перебувала на 15-му тижні вагітності. Село вже перебуває в зоні досяжності деяких російських артилерійських систем і раніше піддавалося обстрілам.
Але для того, щоб навіть подумати про те, щоб покинути дім, вона сказала, що “для цього, ймовірно, потрібно, щоб росіяни підійшли дуже близько до села або щось приземлилося біля мого будинку”.
Наразі вони все ще за 15 миль від нас. Хоча багато місцевих жителів вже виїхали з села, достатня кількість все ще відчуває себе безпечно і нормально для Прийменка. Одна місцева жінка навіть досі пропонує манікюр.
24-річна Прийменко знає жахи окупації з перших вуст. Її сім’я закопала військові документи батька біля озера в місті, побоюючись, що російські війська знайдуть їх і помстяться. Будинок її сусідки був розграбований. Вона втекла в липні 2022 року, боячись, що російські солдати можуть її зґвалтувати. Вона повернулася лише через тиждень після звільнення, коли в результаті російської атаки з-за річки загинула її бабуся по материнській лінії.
Саме по дорозі додому, щоб поховати її, вона зустріла чарівного рудоволосого викладача танців, який став солдатом, на ім’я Роман, який допоміг звільнити Грушівку від російського контролю. Вони одружилися в березні, і зараз він служить в Донецькій області, в тій же бригаді, що і її батько, а вона залишається вдома з бабусею і дідусем по батьковій лінії.
Прийменко каже, що сумнівається, що українські війська коли-небудь здадуть Куп’янськ. Родичі, які служать в армії, також зміцнили переконання її сім’ї в тому, що їм не потрібно евакуюватися.
“Якщо щось станеться, вони скажуть нам: “Їдьте”, – каже її бабуся, 63-річна Надія Свічкар.
Дитина має з’явитися на світ у липні. “Ми сподіваємося, що до того часу все це закінчиться”, – сказала Прийменко. “Я не хочу, щоб моя дитина знала війну”.
Інші ж налаштовані скептично.
“Я більше боюся другої окупації, ніж будь-яких прямих обстрілів”, – сказала 75-річна Клавдія, яка говорила за умови, що її прізвище не буде використане у разі повернення росіян. “Ми не вірили, що до цього дійде. Ми боїмося за інших людей і боїмося за себе”.
Клавдія живе в селі Старовірівка, яке є сусідом Грушівки, але знаходиться в іншому районі, звідки поки що не евакуюють. Проте звуки артилерійських пострілів регулярно лунають на задньому плані, і вона готується до найгіршого. У неділю вранці, після ночі сильних обстрілів по той бік річки, її сусідка, 55-річна Світлана, відкрила телефон і вголос прочитала, що Росія захопила Крохмальне.
“Нам потрібно більше зброї, – сказала Клаудія, стримуючи сльози. “Нам потрібно негайно”.
Далі в напрямку Куп’янська, в селі Нечволодівка, де 7 січня під час обстрілу загинув місцевий житель, 74-річний Іван Байдак сказав, що припускає, що наказ був відданий тому, що “лінія фронту може переміститися”.
Байдак довіряє українським військовим, але чи зможуть вони утримати фронт – це “складніше питання”.
“У нас немає техніки, – сказав він. “Нам не вистачає живої сили”.
31-річна Ірина Курилова, яка зараз перебуває на восьмому місяці вагітності, чекала до останньої хвилини, щоб евакуюватися зі східного берега річки. Вона також не зверталася до лікаря до п’ятого місяця вагітності, уникаючи небезпечного переходу через річку до Шевченкового.
За наполяганням Шаповалової, вона нарешті виїхала до Харкова в грудні, побоюючись, що інакше може втратити опіку над двома старшими дітьми, віком 9 і 7 років.
“Якби я не була вагітна, я б не поїхала”, – сказала вона. Її сім’я звикла до обстрілів, і вона вважає, що цивільне населення евакуюють лише для того, щоб запобігти поширенню інформації про пересування українських військ серед тих, хто симпатизує Росії.
Іншу пацієнтку, 32-річну Ірину Касьянову, Шаповалова переконала евакуюватися з іншого берега річки за кілька тижнів до народження дитини у вересні.
До цього мати уникала проїзду через Куп’янськ, побоюючись, що її можуть вбити. Зараз вона з родиною та домашніми тваринами перебуває в будинку в Шевченковому, який належить родині Шаповалової. У її рідному селі залишилося лише 20 осіб з 3 000, які колись там проживали.
Шаповалова побоюється, що незабаром навіть Шевченкове не буде достатньо далеко від фронту, щоб почуватися в безпеці. Лікарка вже втекла від російської окупації разом із сім’єю в червні 2022 року, переїхавши до Огайо, де вона працювала прибиральницею. Коли вона повернулася до своєї домівки та кар’єри, вона думала, що їхні випробування закінчилися. Тепер вона не впевнена.
“Ми все ще віримо в армію, – каже вона. “Але сліпої віри недостатньо, коли ми чуємо свист снарядів і вибухи”.
