У п’ятницю ввечері у Львові ресторани та бари на старовинних брукованих вулицях переповнені відвідувачами. Столи переповнені сім’ями, які приїхали відпочити від щоденних ракет і сирен до міста, яке вважається найбезпечнішим в Україні. Студенти та молодь п’ють ароматизовану горілку перед комендантською годиною, а на Площі Ринок люди фотографуються з аніматором у костюмі жовтого робота з «Трансформерів».
Якби не статуї, укриті мішками з піском, та великі генератори — атаки Росії на електростанції вивели з ладу більше половини енергетичних потужностей України — війна тут була б майже непомітною. Окрім одного: тут майже немає чоловіків.
Вони ховаються від мобілізаційних загонів. Війна, яка триває вже понад три роки, забирає такий великий людський ресурс, що багато хто називає це «м’ясорубкою», а дезертирства досягли рекордних рівнів: Україна гостро потребує нових бійців.
У той час як Росія має втричі більше населення, ніж її супротивник, і, як повідомляється, збирається поповнити свої сили 10 000 солдатами з Північної Кореї, Україна має небагато варіантів. Мало того, що президент Зеленський нещодавно слідом за президентом Путіним мобілізував засуджених, так ще й у травні Україна ухвалила суперечливий новий закон, який вимагає від кожного чоловіка призовного віку — від 25 до 60 років — зареєструватися для можливого призову.
Фургони без розпізнавальних знаків з офіцерами в темній формі, які перевіряють ухилянтів від мобілізації, стають звичним явищем на залізничних вокзалах, у спортзалах і супермаркетах – скрізь, де вони можуть знайти молодих людей. Вони з’являються навіть на весіллях.
«Я не виходжу з дому вже вісім місяців, – розповідає 34-річний Алекс, продакт-менеджер з Києва. «Я роблю покупки онлайн, працюю вдома і намагаюся нікуди не виходити. Навіть коли моя дівчина народила нашу доньку три місяці тому, я не поїхав до лікарні.
«Я збираю гроші для наших військових, але я не хочу вбивати людей і не хочу вмирати».
Минулих вихідних на переповненому концерті популярного рок-гурту «Океан Ельзи» в київському Палаці спорту співробітники військкомату чекали на виході, щоб перевірити у чоловіків документи.
На відео, яке стало вірусним, видно, як поліція хапає чоловіків, а жінка відчайдушно намагається залізти в патрульну машину, в яку заштовхали її чоловіка. На іншому – молодий чоловік, який кричав: «Люди, допоможіть мені, будь ласка!», коли його тягнули зі стадіону поліцейські.
Після звільнення популярного воєначальника генерала Валерія Залужного, який зараз є послом України в Лондоні, і скасування президентських виборів, призначених на квітень, посилаючись на війну, дедалі більше людей починають сумніватися, чи є Зеленський тим лідером, який потрібен країні.
Дві нещодавні поїздки Зеленського до США не дали результату в питанні дозволу на використання західної зброї для ударів на великі відстані по території Росії, і переможний план, який втомлений Зеленський представив українському парламенту в середу, а потім лідерам НАТО у Брюсселі в четвер, також зустрівся з незначним ентузіазмом.
Президент Байден, здійснивши останню поїздку до Європи перед виборами в США наступного місяця, закликав до подальшої підтримки України, однак не оголосив про серйозну нову допомогу. «Нас чекає дуже складна зима, — сказав він. — Ми не можемо зупинитися. Ми не маємо права».
Проте основна вимога Зеленського — запрошення до НАТО як гарантії в будь-яких мирних переговорах — залишається невиконаною. Посол США при НАТО Джуліанна Сміт заявила журналістам: «Наразі альянс не обговорює можливість запрошення України у короткостроковій перспективі».
Тим часом ситуація на фронті завдовжки в 600 миль погіршилася. Хоча Росія ще далеко від своєї мети повністю захопити східний Донбас, Україна цього року втратила низку міст і сіл, зазвичай виводячи війська після запеклих боїв, які тривали місяцями.
Росія нещодавно взяла під контроль Вугледар — шахтарське місто на височині, що було ключовим пунктом української оборони на південному сході. Евакуацію провели і в стратегічному вузлі Покровську на дорозі з Дніпра, а також у Куп’янську поблизу Харкова, куди наближаються російські війська. Раніше цього року Росія захопила Авдіївку та Мар’їнку.
Моральне піднесення після несподіваного захоплення Україною російської території в Курську в серпні швидко зникло. Путін, на відміну від очікувань, не вивів свої війська з Донбасу, а натомість скористався можливістю для просування з темпами, яких не було з початку вторгнення у 2022 році.
За даними фінської групи Black Bird Group, яка аналізує супутникові знімки з полів боїв, за останні два місяці Росія захопила 270 квадратних миль на Донбасі, що втричі перевищує площу, зайняту в червні та липні.
Усе це робить дефіцит людських ресурсів в Україні ще більш критичним. Багато з тих, хто добровільно пішов на фронт на початку війни, виснажені. За даними, опублікованими генеральною прокуратурою, з січня по вересень цього року було відкрито 51 000 кримінальних справ за дезертирство та залишення військової частини — більш ніж удвічі більше, ніж за весь минулий рік. Більше 50 000 військових втратили принаймні одну кінцівку.
Щоб уникнути мобілізації, багато молодих чоловіків готові платити хабарі. Роман, 33-річний підприємець зі Львова, каже, що платить $1,000 на місяць за отримання звільнення. “Вісімдесят відсотків моїх друзів, які пішли воювати, загинули, і я не хочу приєднуватися до них,” – каже він. “Зараз ми всі знаємо, що нас чекає.”
Він зареєстрований у списку добровольців, як і багато його друзів, які приєдналися до лав військових після вторгнення росіян 24 лютого 2022 року. “Я стояв три дні в черзі в військкоматі, і мені сказали, що я не потрібен, бо не маю військового досвіду, але зв’яжуться, коли знадоблюся. Потім я почав бачити, як мої друзі гинуть.”
Багато з них залишилися паралізованими. Перед розмовою зі мною він відвідав друга у львівській лікарні, який втратив ноги після вибуху міни.
“Є й фінансовий аспект,” каже він. “Якщо ти втрачаєш кінцівку, то отримуєш пенсію максимум 15 000 гривень на місяць [приблизно 280 фунтів], а нормальний протез коштує два мільйони.”
Навіть щомісячні хабарі не є гарантією. “Мій друг, власник автокомпанії, платив, але його все одно забрали. Зараз він в піхоті на передовій, але домовився, що залишатиметься в офісі в обмін на надання його взводу двох автомобілів.”
Роман уникає виходити на вулицю. “Мені пощастило, що у мене є гроші й власний бізнес, тому мені не потрібно користуватися громадським транспортом або бути в місцях, де діють мобілізаційні бригади. Я не ходжу в ресторани чи на весілля.”
Але ті, хто воює на передовій, кажуть, що у Зеленського немає вибору.
“Ми постійно обговорюємо це,” сказала лейтенантка Юлія Микитенко, 29-річна командирка розвідувального підрозділу дронів “Пекельні Шершні”, що налічує 25 осіб. “Рік тому я була проти [примусової мобілізації], адже ми не хочемо, щоб йшли воювати ті, хто цього не хоче, але зараз ми перебуваємо у вирішальному моменті війни. Якщо ми не змусимо наших громадян захищати нашу країну, то в них не буде країни, щоб бути її громадянами.”
“Коли до нас потрапляють люди без мотивації воювати, це наше завдання — їх мотивувати,” додає вона.
Однак ціна цього стає зрозумілою прохолодного осіннього суботнього ранку, коли відвідуєш Марсове поле у Львові. Море синьо-жовтих українських прапорів, а також червоно-чорних націоналістичних стягів можна побачити на цьому продовженні красивого Личаківського кладовища.
Військовий сектор цвинтаря швидко заповнився після російського вторгнення, і зараз поле теж заповнене: ряди нових могил прикрашені фотографіями, футбольними шарфами й м’якими іграшками. Матері, батьки, дівчата, дружини й друзі приносять квіти та сидять на лавках.
Швидка прогулянка з одного кінця в інший зайняла 4 з половиною хвилини. Багато могил – за останній місяць; багато з них є місцем спочинку молодих людей.
На одній із фотографій зображена гарна блондинка з сяючими очима. Її звали Ірина Цибуч, і вона загинула 29 травня, за три дні до свого 26-го дня народження, підірвавшись на міні у Вовчанську біля Харкова.
Молодий чоловік сидить, залитий сльозами, дивлячись на фотографію. “Ми обидва були медиками в одному батальйоні,” сказав він. “Вона була неймовірною.”
Ірина, за його словами, хотіла, щоб люди продовжували ходити в бари та на рок-концерти, але твердо вірила, що українці мають усвідомити: їхнє повсякденне життя триває завдяки тому, що інші гинуть, захищаючи їх. У квітні вона виступила в Києві, закликавши щоранку оголошувати хвилину мовчання.
“Я хочу дітей. Я хочу будинок. Я хочу посадити помідори,” — сказала вона. “Але найважливіше зараз — закінчити війну.” За місяць після цього вона загинула.
