Кір Стармер, адвокат-правозахисник з маленького містечка на півдні Англії, ось-ось стане прем’єр-міністром Сполученого Королівства. Його перемога 4 липня була вражаючою. Проте Британія майже не знає, хто він такий.
Стармер займається політикою лише дев’ять років, і з моменту обрання лідером британських лейбористів у 2020 році. Після найбільшої за 50 років поразки на виборах він перетворив свою партію на домінуючу силу в британській політиці.
Більше того, його успіх, на фоні зростання впливу популістичних правих партій в Європі, миттєво робить його одним з найвидатніших центристських лідерів у світі. І наприкінці року він може залишитися єдиним лідером в своєму роді.
Мало хто вважав його перемогу можливою. Його вороги називають це везінням: мовляв, він скористався невдачею торі (а це так) і за замовчуванням став переможцем. Але правда більш цікава і вражаюча.
У свій 61 рік Стармер має довгу біографію. Його батько був мовчазним, самовладним виробником інструментів. (Стармер так часто нагадує нам про професію свого батька, що політики, а іноді й виборці, кепкують з нього за це). Його мати була медсестрою, хоча сама хворіла на важку хворобу Стілла. Його назвали на честь Кіра Гарді, першого лідера Лейбористської партії.
Він був відмінником у школі. Він грав на флейті та у футбол – то делікатне, то жорстоке заняття – і потім став адвокатом. Брати і сестри називали його “Супербой”.
Він був соціалістом, потім перейшов до м’якших лівих поглядів, а коли у 2019 році зазнав поразки жорсткий лівий лідер лейбористів Джеремі Корбін, Стармер балотувався в лідери партії на вівдверто лівих засадах, давши 10 обіцянок, які апелювали до прибічників його попередника. Опинившись при владі, він відмовився від усіх них, окрім останньої – забезпечити ефективну опозицію. Корбіністи та антисеміти були прибрані з партії.
Зараз Стармер каже, що Covid-19, Україна та стан державних фінансів забороняють йому продовжувати реалізацію своєї початкової платформи. Правда в тому, що він хотів перемогти на загальних виборах, а в конституційній монархії немає соціалістичного шляху до цього.
“Я в опозиції вже довгих дев’ять років, – сказав мені Стармер у січні. “Це не змінює життів інших людей. Нам довелося взяти Лейбористську партію і буквально вивернути її навиворіт. Ми втратили свій курс до 2019 року як партія, ми втратили свій шлях, ми втратили орієнтири”. Чи відчував він це в той час? “Так”, – сказав він і швидко пішов далі.
Стармер вигнав Корбіна з партії, хоча, якщо він потай і ненавидів його, то він ніколи не говорив про це. Дружина Стармера наполовину єврейка, а антисемітизм процвітав у лейбористів за часів його попередника.
На полях битв торі
Я зустрів Стармера на залізничній платформі під час короткої екскурсії Мілтон-Кінсом, новим містом на північ від Лондона. У фокусі уваги Стармера під час цієї поїздки – злочинність, стратегія лейбористів полягає в тому, щоб обійти торі на їхніх традиційних полях битв. Скрізь, де це можливо, Стармер стоїть на фоні британського прапора.
Він сам котив свою валізу. Його голос тихий і рівний, манера поведінки невпевнена, майже сором’язлива. Жінка вигукнула: “Щасти вам на виборах”, – і сама здивувалася своєму вчинку. Незручно, спостерігати за тим, як Стармер приймає компліменти: наче на побаченні, що пішло не за планом.
“Не можу повірити, що минуло вже чотири роки”, – сказав він про своє лідерство. Я сказав йому, що бачив його промову на конференції Лейбористської партії 2021 року. “Рік, коли ми прийняли зміни до правил”, – відповів він, миттєво переходячи до функціональності. Ми вирушаємо до “Хілтона”, типового бізнес-готелю, розташованого, як не дивно, біля футбольного стадіону. Це домашнє поле “Мілтон Кейнс Донс”, які раніше були футбольним клубом “Вімблдон”, що базується в південному Лондоні. Вони відштовхнули від себе палких фанатів, щоб переїхати в кращі квартали.
Того вечора, коли Стармер виступав у театрі з промовою про злочини, скоєні з використанням холодної зброї, жінка знепритомніла. Ми почули, як розбилося скло, і м’який удар, коли вона впала на підлогу. Глядачі – лейбористи, занепокоєно зупинилися і чекали, що скаже Стармер.
“…Я думаю, вона знепритомніла”, – зрештою сказав Стармер, хоча я не бачила його обличчя. Це через те, що він не стояв на сцені, а його зріст – 5 футів 8 дюймів. Потім він сказав: “У нас є дуже досвідчений поліцейський…” і продовжив.
Мені було цікаво, що б зробив Тоні Блер в цьому випадку. Зістрибнув зі сцени, бо у нього б точно була сцена, і взяв її на руки? Посміхнувся? Розплакався? Розповів про те, як одного разу знепритомнів під час промови?
“Кіт досі мертвий”
Том Болдуін, журналіст, який написав книгу “Кір Стармер: Біографія”, порівнює стиль Стармера з тим, як батько поводиться з сімейним котом. “Кір прийде з саду і скаже: “Кіт помер”, і він не дуже хоче про це говорити. Але Тоні Блер скаже: “Це був найкращий кіт, який у нас коли-небудь був! Хіба він не був чудовий, і хіба ми не повинні більше говорити про нього?”. У них дуже різні стилі, але врешті-решт, – Болдуін робить паузу, – кіт все одно мертвий”.
Стармер не любить публічні заходи – він занадто обережний, занадто сором’язливий, і єдиний раз, коли він засяяв на заході, був помилкою. Це сталося на партійній конференції лейбористів 2023 року, коли він стояв на сцені, чоловік кинув у Стармера блискітки, і охорона з криками вивела його зі сцени. На фотографіях, де на Стармерові переливаються блискітки, як на Супербоєві, він нарешті виглядав цікаво.
Зазвичай він бере гору над протестувальниками: він їх виховує (меми про Стармера як суворого, але справедливого батька поширені всюди). Коли власник закладу вигнав його з пабу в Баті у 2021 році, гнівно кричучи про обмеження через пандемію, Стармер спокійно повернув його окуляри – але навіщо йому були потрібні його окуляри? – і пішов геть. Він був явно розлючений. Але він віддав йому окуляри.
У Мілтон-Кейнсі я спостерігав, як Стармер проводив “сніданок лідера” в кімнаті з видом на футбольний стадіон. Стармер запитував місцевих політиків та їхніх гостей – вчителів, бізнесменів, благодійників та медичних працівників – про те, що їх турбує. “Найкращі рішення приходять завдяки вмінню слухати”, – сказав він мені. “Ті, хто має власний досвід, знають краще. Я в це дуже вірю”.
Вони сказали, що злочинність зростає; на вулицях відкрито вживають наркотики; дівчата не виходять на вулицю вдень через домагання. На 48 відсотків зросло використання продовольчих банків; 3700 домогосподарств у цьому районі не могли дозволити собі підключити опалення.
Не було ресурсів для боротьби зі зростаючим домашнім насильством; діагноз “аутизм” ставили лише через два роки; діти не хотіли зізнаватися в тому, що їхні батьки не можуть дозволити собі купити їм футбольні бутси для шкільних занять спортом. Стармер, спокійний з ручкою і зошитом, здавалося, захвилювався лише одного разу: коли неправильно назвав ім’я. Він не любить помилятися.
Я думаю, що архетип Стармера – це батьківська дитина: рятівник. Стармер розповів Болдуіну про те, як, коли йому було 13 років, його батьки були в лікарні, і батько подзвонив додому. “Він не думав, що мама виживе. Того вечора у мене виникла ідея не спати всю ніч, щоб пильнувати на той випадок, якщо він подзвонить знову, але я, мабуть, заснув, тому що прокинувся від звуку татової машини біля нашого будинку о 7.30 ранку”.
Дорослий все своє життя
У школі він перешкоджав хуліганам: не дав їм примотати дитину скотчем до могильної плити. У батьківської дитини є дві вади: схильність до авторитаризму і, якщо їхній спробі когось врятуввати, перешкоджають, – лють.
Сестра Стармера Кеті сказала Болдуіну: “Йому все життя доводилося бути дорослим”. Але є в ньому і романтик. Він любить Моцарта, північний соул і – в юності – підводку для очей. Фотографії молодого Стармера зачаровують. Він виглядає голодним і ображеним.
“В політиці було так багато видовищ, – сказав мені Болдуін. “Тоні Блер з паперовими замками в повітрі, які не виходили за межі уяви художника. [Джонсон спалював усе, що в нас було. Стармер пересуває будівельні блоки. “Ви можете покласти один сюди, а можете покласти інший сюди, і, можливо, ми повинні перевернути його”. На це нудно дивитися, але в кінці кінців ви отримуєте клятий будинок”.
Болдуін називає це “похмурою, прагматичною рішучістю Стармера”. Наприкінці сніданку в Мілтон-Кейнсі, під час якого ніхто не їв, вони вийшли на балкон, щоб подивитися на порожній футбольний стадіон. Лейбористська політика має багато спільного з футболом, і це переслідує партію, а також частково пояснює вроджений консерватизм її виборчої кампанії. І те, і інше розбиває серце.
Коли 22 травня були оголошені вибори, Стармер пішов до штаб-квартири лейбористів, щоб звернутися до колег. Я бачив відеозапис. Всі встають і аплодують, щоб привітати його. Він стоїть, тримаючи руки в кишенях, з опущеною головою. Він стискає праву руку лівою, з таким виглядом, ніби вага всього світу лежить на його плечах.
Він зблизився з тіньовими членами уряду і сказав їм, що це був момент, на який вони чекали. Потім він поїхав додому до своєї сім’ї на північ Лондона і з’їв лазанью. Він одружений зі співробітницею Національної служби охорони здоров’я, і у них є двоє дітей, імена яких ніколи не називалися публічно.
Кампанія була зосереджена на виборцях, які вагалися, у другорядних виборчих округах. Лейбористи були особливо одержимі “Жінкою Стівенейдж”, (уявним) виборцем у віці 40 років, з дітьми і низькооплачуваною роботою. Її турбує вартість проживання, Національна служба охорони здоров’я та імміграція. Вона вважає Вестмінстер банальністю.
“Найсмішніше в цьому, – сказав мені Джош Сімонс, старший лейбористський стратег, а нині член парламенту, – те, що в своєму інстинкті Кір дуже схожий не просто на виборців загалом, а на цього відстороненого цільового виборця, який скептично ставиться до політики і більшості політиків”. Сам Стармер сказав мені: “Я дійсно віддаю перевагу агітації на дорогах, ніж перебуванню в набагато більш клаустрофобному середовищі парламенту, де дві сторони кричать одна на одну в кімнаті”. Жінка Стівенейдж, це я.
Ласкаво просимо до Міддлтона
Під час екскурсії філією YMCA в Мілтон-Кейнсі Стармер розповів мені, що минулого літа він їздив у відпустку в село у Сассексі під назвою Міддлтон-он-Сі (Middleton-on-Sea). (Яка назва!) “Кожного разу, коли ми виходили на прогулянку, до мене підходили люди – і це добре, тому що ми знаходимося на території торі”, – сказав він.
Люди говорили про іпотеку та каналізацію: “Теми були абсолютно однаковими”. Він сказав, що любить слухати виборців, і продемонстрував це приказкою: “Ось чому у вас один рот і два вуха”. Цікаво те, що це старомодно. У Стармера був батько, який не дозволяв йому дивитися телевізор. Стармер домовився про один виняток – футбольну програму BBC “Матч дня”. Він став футбольним фанатом, щоб уникнути розмов на шкільному подвір’ї про те, що він не дивиться телевізор.
Стармер сказав, що з нетерпінням чекає роботи в уряді і прагне покласти край “самозакоханій психодрамі партії торі”. “Вони приходять до влади, вкорінюються у Вестмінстері, а потім беруться за справжню справу – розривають один одного на шматки. Поки це відбувається, країна залишається занедбаною”, – сказав він.
Я запитав його про головного героя цієї психодрами торі, Бориса Джонсона, першого лідера консерваторів, з яким зіткнувся Стармер. “Більшість людей, – виправився він, – багато людей, говорили, що Джонсон буде прем’єр-міністром протягом 10 років. Я ніколи в це не вірив. Я завжди думав, що врешті-решт його згубить його характер”.
Характер – це доля? “Характер – це доля”, – повторював він, “і з ним, у глибині”. Однак він боровся зі своїми опонентами від торі. На перших дебатах передвиборчої кампанії, коли Ріші Сунак вигукнув, що лейбористи підвищать податки на 2000 фунтів стерлінгів, згідно з даними державної служби, Стармер відповів, виглядаючи ображеним. Його очі розширилися, як у дитини. Пізніше державна служба оголосила, що це твердження було абсолютно неправдивим.
Але критика, для нього “як з гуся вода”. Він додав: “Я завжди був таким – але крім того, я роблю це не для себе… Це більше, ніж я. Йдеться про те, що ми повинні зробити для нашої країни. І це дозволяє мені все переорювати і відмахуватися від усього, що в мене кидають”.
Що саме? “Хто б не переміг на наступних виборах, він отримає жахливий спадок, – сказав мені професор Джон Кертіс, провідний британський соціолог. “Ми вичерпали кредитні рахунки, у нас рекордні рівні оподаткування, державні служби не працюють, у нас дуже мало можливостей для маневру в бюджеті, а економіка йде до нуля. Щасти вам, хлопці, у спробі вирішити цю проблему”.
Невідомі, обмежені
Я спостерігав за екскурсією Стармера по поліцейській дільниці в Мілтон-Кінс. Це найбільший відділок, який я коли-небудь бачив, і він приїхав сюди для “Жінки Стівенейдж”, яка не відчуває себе в безпеці в цьому світі. Ми чекали, поки Стармер проводив приватні бесіди з поліцейськими, і нам показували коробки з ножами. Було холодно і каркали ворони.
З кавового фургона грала мелодія із “Хрещеного батька”, така ж гарна пісня для Стармера, як і будь-яка інша, тому що він вчиться на своїх помилках.
Через кілька місяців я спостерігав за його передвиборчою кампанією в маленькій сільській раді на південному узбережжі Англії, зі старою червоною завісою перед сценою. Вона була навмисно антиблерівською, непоказовою: але соціологи кажуть йому, що “Жінка Стівенейдж” боїться надії.
Перед завісою був ще один величезний Юніон Джек – я дізнався, що він подорожує з ним у коробці – і, маленькими друкованими літерами написане слово “ЗМІНИ”. Він виголосив свою промову про вибір між 14 роками занепаду під владою консерваторів та національним оновленням зі зміненою Лейбористською партією.
Стармер може стати великим лейбористським прем’єр-міністром реформатором. Або ж він може бути, як називають його противники, торі в червоному, що слідує планам витрат торі і просто грається на межі. Або він може бути швидко повалений хворою економікою: у нього немає фракції в лейбористській партії, і якщо він зазнає невдачі, у нього не залишиться друзів.
Мені здається, я відчуваю щось більш глибоке і більш творче. Дитина, відв’язана від надгробка! Окуляри! Жоден лідер лейбористів не приходив до влади без залучення виборців, які переходять від торі – і тому, поки що, він двозначний; обмежений. Цікаво, чи знає він сам про це. Навіть якщо так, це була перемога його кампанії, якщо не нашої політики.
