Цієї весни глядачі Netflix познайомилися з відомим фізичним експериментом: проблемою трьох тіл. Намагнічений маятник, підвішений над двома нерухомими магнітами, буде коливатися між ними. Третій магніт, однак, рандомізує рух, але не тому, що закони фізики були скасовані, а тому, що задіяні сили занадто складні, щоб їх можна було виміряти. Єдиний спосіб “змоделювати” їх – це пов’язати їхню історію. Саме так вчинив Netflix, екранізувавши класичний науково-фантастичний твір китайського письменника Лю Сісіна “Проблема трьох тіл”: планета на відстані світлових років від Землі потрапляє у сферу гравітаційного тяжіння трьох сонць. Не буде спойлером сказати, що результати для Землі не є сприятливими.
Сергій Радченко, історик з Університету Джона Гопкінса, походить зі східноазійського острова Сахалін, що є гарним місцем для виявлення геополітичних гравітацій. Його перша книга мала відповідну назву “Два сонця в небесах”: Китайсько-радянська боротьба за панування, 1962-1967. Друга – “Небажані візіонери: Поразка СРСР в Азії наприкінці холодної війни” розширила його аналіз до 1980-х років. Тепер, у книзі “Керувати світом: Заявка Кремля на глобальну владу в холодній війні” Радченко прагне переорієнтувати увагу нещодавних досліджень, які намагалися “децентровано” висвітлити історію цього конфлікту, назад на наддержави, через які він був спочатку відомий.
Попередні розповіді про холодну війну Радянського Союзу наголошували на біполярності: Марксистсько-ленінська ідеологія проти російського націоналізму в “ортодоксально-ревізіоністських” дебатах фігурували серед істориків півстоліття тому; потім парадигма “революція проти імперіалізму”, висунута вченими-емігрантами Владиславом Зубоком і Костянтином Плешаковим у 1990-х роках. Відтоді “децентристи” додали третю полярність, протиставляючи відносну стабільність “довгого миру” наддержав постійному насильству серед їхніх сурогатів в інших країнах. Таким чином, історія холодної війни стала, в цьому сенсі, власною проблемою трьох тіл. Як ми можемо почати збирати її докупи і, якщо можливо, винести уроки на майбутнє?
Теорія, визнає Радченко, не допоможе: вона віддає перевагу ощадливості як шляху до передбачуваності, але занадто часто підтверджує те, що є очевидним, і надмірно спрощує те, що не є простим. Залишається, як альтернатива, наратив. Але наратив вимагає архівів для підтвердження, а доступ до архівів здається малоймовірним у Росії Владіміра Путіна, режиму, який не відомий своєю прозорістю.
Історія, однак, сповнена сюрпризів. Одним з них є те, що Радченко описує як “зливу” документів часів холодної війни, опублікованих за останнє десятиліття, з архівів радянського уряду і Комуністичної партії, а також з особистих паперів кремлівських лідерів. Радченко не намагається пояснити, чому це сталося; натомість він задовольняється тим, що максимально використовує можливість “пізнати” Сталіна, Хрущова, Брежнєва, Горбачова та їхніх соратників на “дуже особистому рівні”. Він пише, що це схоже на роботу “психолога, – пише він, – на сесії з клієнтом, який розповідає одні й ті ж історії знову і знову, щоб виявити глибинні пристрасті і страхи”.
ВДОМА І В ГОСТЯХ
Що ж можна дізнатися з цієї точки зору? Найважливіший висновок Радченка полягає в тому, наскільки великим був розрив між ідеологією, на якій був заснований Радянський Союз, з одного боку, і топографією, на якій він намагався нав’язати свою владу, з іншого. “Те, що Радянський Союз вважав своїми “законними” інтересами, – пише він, – часто не вважалося особливо “законним” ніким іншим, що призводило до своєрідної онтологічної невпевненості з радянського боку, яка компенсувалася гординею та агресією”.
Візьмемо, наприклад, одночасне прагнення Йосипа Сталіна до світової революції і до безпеки держави, якою він керував. Він вважав, що Радянський Союз заслуговує на почесне місце в міжнародних відносинах як перша країна, яка приєдналася до класової боротьби, раніше прихованої рушійної сили сучасної історії. Однак його безпека вимагала жорстокості: колективізація сільського господарства, нерозбірливі чистки, непомірні жертви воєнного часу. Складність тут, як зазначає Радченко, полягає в тому, що одностороннє нав’язування не забезпечує ні честі, ні безпеки: повага, якщо вона справжня, може виникнути лише за згодою. Тому Сталін намагався покращити зовнішню репутацію Радянського Союзу, не ставлячи під загрозу його внутрішню безпеку, зберігаючи при цьому в обох сферах свою і власну легітимність. Коротше кажучи, проблема з трьома тілами.
Радченко визначає легітимність як задоволеність тим, що є, і є різні способи її отримання. Марлон Брандо у фільмі “Хрещений батько” говорив тихо, але залишав кінську голову на простирадлі, коли це було потрібно: за цим слідували пропозиції, від яких реципієнти не могли відмовитися. Сталін був здатний на таку ефективність, але лише в тих сферах, які він повністю контролював. За межами цих територій він вважав за краще збирати босів, як мафіозних донів, щоб поділити території – звідси його очікування на конференціях Другої світової війни в Тегерані, Ялті та Потсдамі, що його американські та британські колеги визнають радянську владу над половиною Європи. Але Сталін розглядав це, як стверджує Радченко, лише як тимчасову домовленість. Англо-американці, будучи хижими капіталістами, незабаром розпочнуть війну один з одним, вважав Сталін, а європейці, які ще не входили до радянської сфери, добровільно оберуть комуністичні партії, щоб керувати ними, у тісній відповідності до побажань Москви.
Коли цього не сталося – коли московська легітимність, що не підкорялася Сталіну, не змогла вкоренитися – йому залишалася лише імпровізація: нерішучість у відповідь на план Маршалла, чехословацький переворот, який більше стривожив, ніж залякав тих, хто був його свідком, невдала блокада Берліна, від якої довелося відступити, і невдала кампанія з повалення комуністичного режиму Тіто в Югославії, єдиного в Європі, що мав доморощену легітимність. Так радянський лідер отримав честь, якої не хотів: він, як ніхто інший, заслуговує на визнання того, що заснував НАТО в 1949 році. Легітимність була “шаленою картою”, руйнівником, третім сонцем на небосхилі сталінської холодної війни.
НАЗИВАЮЧИ ЇХ БЛЕФОМ
Сталін, європеїст, не мав планів, підкреслює Радченко, “зробити світ червоним”. Микита Хрущов був більш амбітним. Він вважав, що “національно-визвольні” рухи в Африці, Азії та на Близькому Сході звернуться до Радянського Союзу за лідерством, якщо він зможе звільнитися від сталінських репресій і досягти більш швидкого економічного розвитку, ніж капіталізм до цього часу. Тим часом створення Мао Цзедуном “народної республіки” в Китаї більш ніж компенсувало невдачі комунізму в Центральній і Західній Європі. Однак Хрущов не задовольнився цими сприятливими передвісниками. Він хотів прискорити події, і це зробило його таким як він був, в гонитві за своїм особливим баченням легітимності, власною козирною картою.
Хрущов розпочав процес зі своєї “таємної промови” 1956 року, яка засуджувала Сталіна на 20-му з’їзді партії. Оскільки він не зміг нікого підготувати до неї, промова стала “зведеною пружиною” – за влучним висловом Радченка – яка, коли була оприлюднена, викликала переляк на батьківщині; повстання в Польщі та Угорщині; розчарування серед французьких, італійських і навіть скандинавських комуністів; і глибоку недовіру у свідомості Мао, який тільки-но почав розглядати Сталіна як взірець для наслідування, коли той благополучно помер. Міжнародний комунізм справді став глобальним, але таким чином, що одразу ж розпався на частини.
Успішний запуск “Супутника” у 1957 році міг би повернути ці втрати назад, якби Хрущов не намагався зробити його панацеєю. Якщо Радянський Союз може відправляти супутники на орбіту, міркував він, то чому б не відправляти холодильники на кухні? Чому б соціалістичній плановій економіці не перевершити капіталістичних конкурентів у всіх відношеннях?
Однак у комуністичних домогосподарствах з’явилося мало будь-яких товарів, і це розчарування стало особливо очевидним у Східній Німеччині, в межах якої післявоєнне врегулювання залишило помітний капіталістичний анклав Західний Берлін. Хрущов спробував вирішити ситуацію з ракетами: він припинив би права Заходу в місті і забезпечив би обмеження погрозами ядерної війни. Однак американські літаки-шпигуни та супутникові фотографії показали, що радянські військові не виробляли ракети “як соски”, як нерозумно вихвалявся Хрущов.
Коли його блеф розкрився, Хрущов дозволив східним німцям принизити себе, збудувавши стіну навколо Західного Берліна, потім санкціонував випробування в атмосфері надзвичайно гігантської термоядерної бомби і, нарешті, тихо – але недостатньо тихо – відправив ракети з ядерними боєголовками на Кубу Фіделя Кастро, єдиний комуністичний форпост у Західній півкулі, намагаючись повернути собі світову повагу, погрожуючи глобальним знищенням. Втомившись від такого ризику, кремлівські колеги Хрущова скинули його в жовтні 1964 року, залишивши Леоніда Брежнєва поступово консолідувати владу, яку він протримав довше, ніж будь-який радянський лідер, окрім самого Сталіна.
ЛЕГІТИМНІСТЬ ТА НЕЗАДОВОЛЕННЯ НЕЮ
Брежнєв був твердим, спокійним і, доки його здоров’я не почало підводити в середині 1970-х років, обнадійливо стабільним. Це зробило його нецікавим для більшості істориків, які вважають за краще писати про більш колоритних персонажів, але натяки на ревізіонізм почали з’являтися: Книга Зубка 2007 року “Імперія, що не відбулася: Радянський Союз у холодній війні від Сталіна до Горбачова” надає Брежнєву мало не статус президента США Річарда Ніксона, державного секретаря США Генрі Кіссінджера та канцлера ФРН Віллі Брандта як архітектора розрядки. Як, однак, таке неявне визнання міжнародної стабільності могло співіснувати з очікуванням, від якого Брежнєв ніколи не відмовлявся, що “пролетарі” в усіх країнах врешті-решт повстануть?
Радченко припускає, що це сталося завдяки спільній легітимності, найважливішою з яких було те, що обидві наддержави боялися ядерного апокаліпсису. Холодна війна не завершила історію, але вона усунула будь-які переваги, які могли б залишитися в боротьбі за нову світову війну. Незважаючи на величезну перевагу США в ядерній зброї, під час Карибської кризи, жодна зі сторін не хотіла ризикувати, використовуючи її проти іншої. Роль Брежнєва до кінця 1960-х років полягала в тому, щоб замінити блефи Хрущова реальними можливостями, тим самим створивши баланс у стратегічних озброєннях, який уможливив укладення угод про обмеження озброєнь у 1970-х роках. Пошуки легітимності в цьому випадку сумісно збіглися.
Друге зближення було пов’язане з демаркацією кордонів: Конкуренція часів холодної війни продовжиться в одних сферах, але не в інших. Брежнєв дав зрозуміти, що Радянський Союз і надалі підтримуватиме “національно-визвольні війни” в Африці, Азії та Латинській Америці, тоді як американці, хоч і не так явно, але зобов’язалися вести те, що можна було б назвати “війнами стримування” в тих же регіонах. Тим часом статус-кво, який розділяв Європу, залишався б незмінним.
Третім пріоритетом для Брежнєва була особиста дипломатія. Хрущов насолоджувався визнанням, яке приніс йому візит до США 1959 року, але ні він, ні Сталін не намагалися будувати довгострокові відносини з американськими чи іншими західними лідерами. Брежнєв, однак, переслідував Ніксона майже так само невпинно, як маніяк переслідує зірку, навіть коли президент здійснив ескалацію військової операції у В’єтнамі в 1972 році, а потім загруз у Вотерґейтському болоті 1973-74 років. Знімки, на яких вони відпочивають у резиденції Ніксона в Сан-Клементе, милуючись Тихим океаном у сорочках, з підпертими ногами і напоями в межах досяжності, стали кульмінаційним моментом для Брежнєва, якщо не для міжнародної пролетарської революції.
Сергій Карпов / Reuters
І все ж легітимність, як показує Радченко, може бути палицею з двома кінцями. Демаркації не завжди зменшували спокуси, як, наприклад, коли Ніксон і Кіссінджер витіснили Радянський Союз з Близького Сходу після війни Судного дня 1973 року, або коли Брежнєв скористався поразкою американців у В’єтнамі двома роками пізніше, щоб розширити радянську діяльність у Східній і Південній Африці. Треті сторони могли порушити рівновагу, перейшовши на інший бік, як це ефектно зробили китайці, вітаючи Ніксона в Пекіні в 1972 році, або присоромивши наддержавних покровителів за недостатню войовничість – вміння, яке кубинці використали проти Радянського Союзу в Африці в наступні роки.
Лідерство також створювало проблеми з легітимністю. Після Вотергейту президентські кампанії стали перманентними у Сполучених Штатах, залишаючи мало часу і занадто багато уваги для роздумів, виправлень і переоцінок. Тим часом, відсутність критики, а отже, і підзвітності в Радянському Союзі вимагала утримання Брежнєва при владі до самої його смерті, що навряд чи сприяло гнучкості чи адаптивності. Ці труднощі відкрили шлях для Рональда Рейгана під час його президентської кампанії 1980 року і в перші роки перебування на посаді, щоб поставити під сумнів легітимність самої холодної війни: якщо метою розрядки було не припинення конфлікту, а його інституціоналізація, то чи було це найкращим, що могли зробити його конкуренти?
Це підводить Радченка до останнього радянського лідера, який настільки завис між легітимностями, що кінець його кар’єри збігся з кінцем його країни. Михайло Горбачов поставив собі за мету реформувати свій режим таким чином, щоб змусити європейців вітати його членство серед них, американців розглядати його як партнера у забезпеченні світового порядку, а сам світ визнати його особисту перевагу як, “головного стратега змін”.
Перші подихи перебудови, однак, спричинили “ривок на Захід” серед колишніх радянських сателітів, які набагато чіткіше, ніж Горбачов, бачили, що виконання його місії означатиме їхнє визволення. Відмова від легітимності у власному регіоні позбавила Горбачова набагато ширшої легітимності, яку він сподівався здобути. Бачачи це, неросійські республіки Радянського Союзу не бачили причин залишатися в його складі, як, зрештою, і сама російська республіка за часів Бориса Єльцина. Делегітимізувавши себе на всіх фронтах, Горбачов, як нагадує нам Радченко, знявся в рекламі “Піца Хат” у 1997 році. Справедливості заради, він був єдиним лауреатом Нобелівської премії миру, який зробив це.
ДАЛЕКІ ДЗЕРКАЛА
Тож чи є спроба “Керувати світом”, як визнає Радченко у вступі, “небезпечно бідною теорією”? Для тих, хто шукає передбачуваності, як у годинниковому механізмі, відповідь, безумовно, “так”. Але якщо хтось шукає закономірності – визнання подібностей у часі, просторі та масштабі – тоді ця книга має потенціал суттєво переглянути не лише те, як історики думають про Радянський Союз, але й набагато довшу історію Росії, яка зараз несподівано породила в особі Путіна нового царя.
Адже Путін, схоже, прагне нової легітимності, заснованої на набагато старіших засадах: не на ідеологічній жорсткості марксизму-ленінізму, а на більш каламутній і гнучкій спадщині царського імперіалізму, російського націоналізму і майже середньовічної релігійної ортодоксії. Де Радянський Союз вписується в ці рамки – пострадянській історії, яка перегукується з дорадянською – ще належить визначити, але, наголошуючи на легітимності, Радченко вказав шлях. “Джерела радянських амбіцій, – підсумовує він, – не є специфічно радянськими, вони передують і існували до і після Радянського Союзу”. Амбіції Путіна навряд чи сильно відрізняються.
Книга Радченка також кидає виклик вивченню великої стратегії. Ця сфера здавна полюбляє подвійні числа: цілі проти засобів, прагнення проти можливостей, планування проти імпровізації, надії проти страхів, навіть лисиці проти їжаків. Неофіційним девізом Єльської програми “Велика стратегія” вже давно стало твердження Ф. Скотта Фіцджеральда про те, що ознакою першокласного інтелекту є “здатність утримувати в голові дві протилежні ідеї одночасно, і при цьому зберігати здатність функціонувати”. А якщо три?
Холодна війна не завершила історію, але вона знищила всі переваги, які могли б залишитися для боротьби у новій світовій війні.
Радченко показує, що вимоги революції, безпеки і легітимності були однаково переконливими для радянських лідерів під час холодної війни. Перші дві вони могли збалансувати з приблизно передбачуваними результатами, але не третю. Бо вона лежала за межами їхньої компетенції: “сильні” не завжди могли робити те, що хотіли, перефразовуючи Фукідіда, а “слабкі” знаходили безліч способів протистояти вказівкам, тим самим зберігаючи за собою право вирішувати все на власний розсуд.
Чи варто з цього робити висновок, що автократіям важче зберігати легітимність, ніж демократіям? Було б обнадійливо так думати, якби не окремі питання, що, наче злісні матрьошки, вкладені в цю більшу проблему. Як сталося, що стародавні Афіни, можливо, перша у світі демократія, виявилася останньою на наступні два тисячоліття? Чому засновники Америки бачили себе засновниками не демократії, а республіканської імперії? Чи не мали американці протягом століття, названого їхнім іменем, як і Радянський Союз, ідеологію, яку вони прагнули експортувати? Чи багато одержувачів тодішніх інструкцій поважають їх зараз? І, нарешті, чи політичні процеси в Сполучених Штатах надійно продукують гнучке, адаптивне лідерство?
Хороші книги, незалежно від їхньої тематики, є дзеркалами, в яких ми бачимо себе, часто з невтішними результатами. “Керувати світом” більш ніж відповідає цьому стандарту. Це не лише серйозний переосмислення історії Холодної війни, але й застереження будь-якій країні – або будь-якому правителю країни, який буде достатньо дурним, щоб спробувати перетворити її назву на програму дій.
