Галина ніколи не замислювалася над тим, що її країна напала на Україну, аж поки війна з гуркотом не повернулася через кордон до її дверей. «Я взагалі не думала про війну, – каже вона. «Це відбувалося за багато миль від нас, в іншій країні. Яке це мало відношення до нас?»
Вона усвідомила це, прокинувшись вранці вдома в Суджі від звуків артилерійських обстрілів, вибухів і пострілів, коли тисячі українських солдатів проривалися через кордон до Росії.
Зібравши деякі речі та одяг, Галина та її онука-підліток Юліана втекли з дому до школи-інтернату, де шукали притулку цивільні особи.
«Українці раптово з’явилися в Суджі, тому що наша оборона була дуже поганою», – пояснила 17-річна Юліана, коли неподалік пролунали звуки обстрілів.
«І ось ми тут», – додала вона, обводячи рукою кімнату, де в наметі розташувалися переважно літні мешканці міста, які намагалися зрозуміти реальність несподіваного приходу війни до їхнього маленького куточка Росії.
Під час поїздки журналістів «Таймс» до підконтрольного Україні Курська разом з українськими солдатами вони побачили російський прикордонний пункт пропуску в обгорілих руїнах, а також почули гуркіт і вибухи від інтенсивних боїв на лінії фронту. Серед російського цивільного населення, яке ніколи не думало, що війна Москви в Україні так драматично рикошетом відіб’ється на їхньому житті, панувало відчуття шоку і зради.
На спорожнілій головній площі Суджі, яка лише злегка постраждала під час українського штурму, статуя Леніна була розбита на друзки, а її основа обклеєна фотографіями українських міст, зруйнованих росіянами-загарбниками.
На червоній тротуарній плитці білою фарбою написано послання для російських пілотів, які літають над нею з безпілотників-розвідників: «Росіяни: навчіть своїх призовників воювати. Тисячі з них гниють у лісах». Поруч на землі лежав частково обгорілий російський триколор, замінений синьо-жовтим українським стягом.
Еля, жінка середнього віку в шльопанцях, тягнула маленький візок, наповнений мішками з борошном і локшиною швидкого приготування, які роздавали українські військові.
«Я взагалі не розумію цієї війни, – сказала вона. «Українці завжди були нашими братами, ми вірили в це все життя. Ми ніколи не відчували ворожнечі і для нас ця війна незрозуміла. Ми не хотіли цієї війни, ми хочемо, щоб все було, як раніше». Однак не до вторгнення, а набагато раніше, «як було в Радянському Союзі», – сказала Еля, і це бажання поділяють багато російських цивільних у нині підконтрольному Україні Курську.
Україна стверджує, що це тимчасова військова окупація з метою створення буферної зони для захисту країни від прикордонних нападів, а також як потенційний козир у майбутніх переговорах про повернення захоплених Росією українських територій.
У Курську, де українські солдати допомагають цивільному населенню, яке залишилося після втечі російської влади, Київ прагне показати різницю між своїм правлінням і правлінням росіян, які катували і жорстоко поводилися з цивільним населенням в українських містах під час окупації.
У селі під Суджею, менш ніж за три милі від українського кордону, Святий, український офіцер цивільно-військового зв’язку, витягнув ноутбук, щоб показати фільм про російське вторгнення здивованій аудиторії літніх селян.
«Ви це бачите?» – запитав він, вказуючи на екран, встановлений на коробці локшини швидкого приготування. «Так виглядала Україна до війни. Це Ірпінь. Це Буча. А так вона виглядає зараз».
Сільський голова, жінка середнього віку з вицвілим фарбованим світлим волоссям, зробила вигляд невиразного заперечення. «Я не знала, що російські війська дійшли до Києва», – скептично сказала вона, міцно склавши руки перед грудьми.
«У Бєлгороді вони теж є», – наполягала вона, коли на екрані з’являлися кадри руйнувань, говорячи про сусідній регіон, звідки Росія розпочала свої атаки на Харків, викликаючи вогонь у відповідь з боку українських сил. Вона вказала на своє розбите вікно. «Бачите? Так само».
На екрані з’явилися кадри, як слідчі розкопують масове поховання в Бучі. У Бєлгороді теж були такі могили? «Масові поховання?» – запитала її. «Ні, братські могили, я так не думаю. Ні.»
Святий продовжував. «Подивіться, вони просто розстрілювали всіх в упор, в Макарові, в Ірпені, в Бучі, – сказав він, показуючи на екран. «Це колони цивільних, які намагалися виїхати. Їх розстрілювали, подивіться, скільки машин, і на всіх були таблички «цивільні». Вони вбивали всіх підряд. Розумієте, половина цих людей розмовляла російською мовою, а вам казали, що тут утискають російськомовне населення. А це була неправда».
Микола Миколайович, якому 73 роки, сидів мовчки і дивився фільм до кінця. «Навколо немає нічого, крім тупості, – сказав він, хитаючи головою. «Це сталося і з Росією, і з Україною, і привело їх сюди. Чого не вистачало, чого не вистачало нам?»
За його словами, він багато разів бував в Україні і досі має там друзів. «Харків знаходиться всього в двох годинах їзди звідси, – згадує він, – я завжди чудово почувався там. Але це було до війни».
Вторгнення в Україну було жахливою ідеєю, визнав він. «Я знав, що нічого доброго з цього не вийде, що будуть жертви з обох сторін, – нарікає він. «Все залежить від керівництва, лідер віддає накази. Путін – лідер. Все гниє з голови».
Пізніше Святий пояснив, на що він сподівається. Він сказав: «Ми хочемо показати їм, що те, що ми робимо тут, не схоже на те, що росіяни зробили у нас. А більшість з них навіть не уявляють, що робили їхні солдати».
Мер виправдовувався за незнання. Війна не має до них жодного відношення, наполягала вона, і, відповідно, вони нічого про неї не знають.
«Ми тут не цікавимося політикою, ми навіть не дивимося новини», – сказала вона. Село вже більше року має проблеми з електропостачанням.
«Я вважаю, що українці обстріляли електростанцію», – додала вона.
Українська бригада розвантажила привезені ними запаси – воду, локшину швидкого приготування, печиво Choco Krispies і дорослі труси для нетримання – для чотирьох літніх людей з обмеженими можливостями, які знаходяться в їхньому до. «Тут не було евакуації, і вся влада просто поїхала», – сказав Сен.
Однак була й інша причина пильно стежити за селом. Українські військові отримали інформацію про те, що російські солдати переодягнувшись у військову форму, які переховуються в цьому регіоні, навідуються сюди з настанням темряви і просять про допомогу або крадуть харчі у селян.
Українські війська взяли в полон майже 600 російських солдатів з моменту прориву кордону в Курську 6 серпня, багато з них були молодими призовниками, які швидко здалися в полон. Ще до 3 000 зараз перебувають у пастці між контрольованою Україною територією та річкою Сейм.
Серед інших полонених – чеченці – досвідчені бійці, яких Україна прагне вивести з поля бою. Через три тижні після початку операції росіяни почали чинити свій перший справжній опір, сповільнюючи український наступ підкріпленнями, перекинутими з інших частин фронту.
Звуки цих артилерійських боїв було чітко чути з Суджі, за шість миль від українського кордону, де два прикордонні КПП, спочатку український, а потім російський, перетворилися на купи металобрухту, а їхні понівечені скелети чорніють на тлі неба. Ці будівлі стоять як пам’ятник приниженню, якого зазнала наддержава часів холодної війни від свого колишнього радянського сусіда.
Коли 10 серпня українські солдати оголосили про взяття Суджі, вони почали фіксувати, хто залишився в містечку з населенням 5 000 мешканців. За словами Циміка, військового командира ЗСУ, в місті залишилося 600 мешканців, майже всі з яких були літніми або недієздатними.
Цимік каже: «Багато людей знаходяться в підвалах, погребах, ховаються – вони не виходять на зв’язок. Не виключено, що люди ще знаходяться в якихось будинках. Вони залишилися тут, тому що не було евакуації».
«Ось цей хлопець, – сказав він, вказуючи на чоловіка середнього віку, який тягнув на плечі припаси, – щойно з’явився в пошуках їжі. Він просидів у підвалі останні три тижні і тільки зараз вийшов звідти».
Юліана розповіла, що вони з бабусею Галиною застрягли в Суджі, «тому що у нас немає машини і немає куди виїхати». У той час як інші благали українців допомогти їм дістатися до Курська, найближчого російського міста, розташованого за 75 миль на північ, Юліана сказала, що воліла б поїхати в Україну.
«Я думаю, що там безпечніше, – сказала вона. «Тому що українці тут, і вони їдуть до Курська, і там будуть бої».
42-річний Андрій, ветеринар, розповів, що минулого тижня він повернувся до свого будинку, щоб забрати одяг, і побачив, що в нього влучила ракета.
«Я думаю, що це були росіяни, тому що вона прилетіла з боку Курська», – сказав він, чекаючи в укритті українського військового лікаря.
Українське вторгнення стало для нього шоком – він навіть не знав, що в Україні існує конфлікт, окрім того, що відбувається в Донецьку, де російські війська наближаються до українського міста Покровськ.
«Це все, що показували по телевізору», – сказав він.
76-річна Валя думала, що втекла від війни, коли виїхала з Донбасу до Суджі у 2018 році, через чотири роки після початку конфлікту, коли підтримувані Росією сепаратисти, лояльні до Москви, повстали проти Києва.
«Це українці обстрілювали нас у Донецьку», – наполягала Валя, нервово поглядаючи на солдатів, які розмовляли на задньому плані. А потім додала: «Вони ж не вб’ють мене, якщо я вам це скажу? Я ні на кого не злюся, просто так сталося. Ми не політики, ми не знаємо про всі ці речі».
Вона прийшла шукати притулку в школі в день, коли українці перетнули кордон. Валя розповіла: «Будинок почав трястися, і я подумала, що краще я прийду сюди, в цю школу, і буду з іншими. Я думаю, що це буде тривати довго, це не скоро закінчиться, і мені треба буде кудись переїжджати».
Останніми днями звуки обстрілів різко посилилися. «Росіяни почали гатити більше, особливо вночі, – каже вона.
«Вночі вони випускають стільки ракет, що нам доводиться перебиратися в підвал, щоб пересидіти. Ми майже не можемо спати».
За словами Елі, у неї є сестра в Харкові, але вона не бачила її з початку війни, і це одна з багатьох сімей, які конфлікт розділив по обидва боки кордону.
«Солдати пропонували забрати мене до неї, – каже Еля, – але моя мама похована тут, тому я залишуся».
Сільський голова Суджі розмірковувала про те, як довго триватиме це вторгнення.
– «Це має скоро закінчитися, і ми відновимо Радянський Союз», – сказала вона.
– А якщо Суджа залишиться під владою України?
– «Я поїду до Росії», – відповіла вона.
