Коли Павло Пімахов та Юрій Піхота гуляють передмістям Києва, чоловіки, які здалеку помічають їхнє наближення, часто звертають на них увагу і тікають геть. Військова форма, міліцейський ескорт і чорна папка під пахвою у Піхоти роблять цю пару одразу впізнаваною: це один із мобілізаційних загонів української армії.
Ці офіцери блукають вулицями України, перевіряючи документи чоловіків і роздаючи військові повістки, оскільки Україна намагається поповнити лави своєї армії для продовження боротьби з Росією.
Пімахов був продавцем вживаних автомобілів до повномасштабного вторгнення у 2022 році; Піхота працював на будівельному майданчику в Ізраїлі і поспішив повернутися в Україну, коли почалася війна. Обидва пішли добровольцями воювати в перші тижні війни і були поранені на фронті.
Зараз, поки обидва 36-річні чоловіки одужують, вони працюють над мобілізацією нових рекрутів. Нещодавно “Гардіан” супроводжував їх під час прогулянки вулицями Святошинського району Києва.
“Я не засуджую людей, які ухиляються від призову, але мені прикро, – сказав Пімахов. “Ми стояли в довжелезних чергах, відчайдушно намагаючись стати добровольцями, а ці хлопці роблять все, щоб ухилитися від служби. Всі сміливці вже пішли добровольцями”.
Зіткнувшись з російською армією, яка переважає за чисельністю і запасами озброєння, а також з українськими військами на фронті, які виснажені і потребують ротації, уряд намагається посилити мобілізаційну кампанію протягом останніх місяців. У травні набуло чинності нове законодавство, яке зобов’язує кожного чоловіка у віці від 25 до 60 років зареєструвати свої дані у військових комісаріатах для можливого призову.
Капелюх Пімахова, сонцезахисні окуляри Піхоти та веселі обличчя цієї пари іноді створюють враження комедійного двійника, але наслідки зустрічі з ними для людей можуть бути доленосними. Після реєстрації та проходження медичного огляду новобранці проходять 45-денну базову військову підготовку і вже за кілька місяців можуть опинитися на фронті.
40-річний Руслан із Сумської області, який приїхав у Київ, був глибоко зосереджений, стоячи біля магазину і слухаючи музику в навушниках з шумопоглинанням, коли ці двоє постукали його по плечу.
Він підписав повістку формату А5, а Піхота і Пімахов сфотографували його і внесли його дані в систему. “Я не записувався раніше, тому що маю проблеми зі здоров’ям, болі в ногах. Але я готовий піти, коли мене покличуть”, – сказав Руслан. Він проходив військову службу у 2003 році і сказав, що, можливо, ще пам’ятає деякі навички, які отримав тоді.
Інші були менш флегматичними. Один чоловік, сидячи на лавці з дружиною і попиваючи каву з льодом, підписав анкету тремтячою рукою після 20-хвилинних суперечок. Двоє кур’єрів з доставки їжі, які відпочивали на велосипедах біля підземного переходу, жахнулися, коли їм пред’явили документи, і почали панічно телефонувати. Один з них був одягнений у камуфляжні штани і футболку з логотипом української армії. “Він носить цю футболку, але він ніколи не мав нічого спільного з армією”, – з огидою сказав Піхота.
За ігнорування повістки передбачена низка штрафів і, зрештою, кримінальна відповідальність. Деякі чоловіки переховуються вдома, боячись зіткнутися з мобілізаційними загонами. Інші платили хабарі, щоб отримати довідки про звільнення від мобілізації або виїхати з країни. Багато хто каже, що вони патріоти, але не хочуть або не готові служити на фронті.
Коли Пімахов і Піхота роздавали повістки кур’єрам, повз них проходила літня жінка, яка шипіла на них лайкою: “Ще одну жертву знайшли? Сволота, чому ви самі не на фронті?”. Такі образи трапляються часто, і вони символізують болючі соціальні розбіжності, спричинені мобілізаційною кампанією. Опитування показують, що більшість українців підтримують мобілізацію в теорії, але їхні почуття можуть змінюватися, коли справа доходить до суворої реальності.
Михайло Подоляк, ключовий помічник президента Володимира Зеленського, сказав в інтерв’ю в Києві: “Звичайно, завжди будуть проблеми з комунікацією, тому що завжди непросто знайти правильні слова для людей – для матерів, дружин, сімей – коли людина йде на війну”.
Існує також поширена думка, що офіцери, які займаються мобілізацією, підкуповують своїх підлеглих і ухиляються від “справжнього” військового обов’язку на фронті. Пімахов каже, що це неправда. “У нашій групі 10 осіб, ми беремо тільки тих, хто вже був на фронті. Я вважаю, що люди, які самі не були на фронті, не мають морального права мобілізувати інших”.
Ворожість до мобілізаційних офіцерів посилюється низкою випадків корупції, в яких було доведено, що мобілізаційні офіцери беруть хабарі, щоб дозволити чоловікам ухилитися від призову.
Пімахов і Піхота стали небажаними зірками вірусного відео в TikTok, в якому перехожий лаяв їх за спробу вручити повістку молодому чоловікові, а в коментарях над ними нещадно глузували.
Люди, які їх ображають, не знають, що в мобільному телефоні Піхоти повно фотографій палаючих будівель, обвугленої військової техніки та товаришів, які вже загинули. Вони не знають, що Пімахов був двічі поранений на фронті: він досі ходить, накульгуючи, і погано бачить на одне око, тому що снаряд “Граду” влучив неподалік від того місця, де він копав окоп, убивши товариша і спрямувавши осколки черепа йому в обличчя.
Іноді вони намагаються виправдати свої бойові заслуги перед людьми, які їх ображають, а іноді просто зітхають і йдуть далі. “Емоційно це дуже важко. Іноді до кінця дня руки тремтять так само, як на фронті”, – каже Піхота.
Спостереження за роботою Піхоти і Пімахова в Києві дозволило зрозуміти труднощі, з якими стикається Україна при наборі нових солдатів. Ними є соціальні розбіжності, які виникли через два роки війни, і тліючі взаємні образи, які можуть тривати ще довго після завершення бойових дій.
До кінця робочого дня вони роздали близько 10 повісток і взяли участь у численних довгих дискусіях і суперечках. Обидва сказали, що сподіваються незабаром повернутися до активної служби на фронті.
“Мені важко перебувати в Києві, бачити, як люди відпочивають і живуть нормальним життям, коли я знаю, що мої друзі все ще там, на фронті, – сказав Піхота. Вони дзвонять мені, запитують: “Як люди можуть жити звичайним життям?”. І я не маю що їм відповісти”.
