Якщо вірити рекламним щитам в Іваново, Росія дійсно рухається вперед.
“Рекордний урожай!”
“Понад 2000 км доріг відремонтовано в Івановській області!”
“Зміни на краще!”
У цьому містечку, що за чотири години їзди від Москви, гігантський банер, що прославляє вторгнення Росії в Україну, займає всю стіну старого кінотеатру. З фотографіями солдатів і гаслом:
“До перемоги!”
Ці плакати зображують країну, яка рухається до економічного та військового успіху.
Але є одне місце в Іванові, яке малює зовсім іншу картину сьогоднішньої Росії.
Я стою біля нього. Тут теж висить плакат. Не російського солдата, а британського письменника. Обличчя Джорджа Орвелла дивиться на перехожих.
Над ним вивіска: “Бібліотека імені Джорджа Орвелла”.
Всередині крихітна бібліотека пропонує добірку книг про антиутопічні світи та небезпеки тоталітаризму.
Тут є кілька примірників класичного роману Орвелла “1984” – історія про те, як “Великий брат” завжди наглядає, а держава встановила майже тотальний контроль над тілом і думками.
“Ситуація в Росії зараз схожа на “1984”, – каже мені бібліотекар Олександра Карасьова. “Тотальний контроль з боку влади, держави і силових структур”.
У 1984 році партія маніпулювала сприйняттям реальності людьми, щоб громадяни Океанії повірили, що “війна – це мир” і “незнання – це сила”.
В сучасній Росії існує схожа думка. З ранку до ночі державні ЗМІ тут стверджують, що війна Росії в Україні – це не вторгнення, а оборонна операція; що російські солдати – не окупанти, а визволителі; що Захід веде війну проти Росії, тоді як насправді саме Кремль віддав наказ про повномасштабне вторгнення в Україну.
“Я зустрічала людей, які підсіли на телевізор і вірять, що Росія не воює з Україною, і що Захід завжди прагнув знищити Росію, – каже Олександра.
Це як у фільмі “1984”. Але це також схоже на роман Рея Бредбері “451 градус за Фаренгейтом”. У цій історії дружина героя оточена стінами, які, по суті, є телевізійними екранами, з балакучими головами, які кажуть їй, що робити і як інтерпретувати світ”.
Місцевий бізнесмен Дмитро Сілін відкрив бібліотеку два роки тому.
Як ярий критик російського вторгнення в Україну, він хотів створити простір, де росіяни могли б “думати самостійно, а не дивитися телевізор”.
Пізніше Дмитра притягнули до кримінальної відповідальності за “дискредитацію російських збройних сил”. Його звинуватили в тому, що він надряпав напис “Ні війні!” на будівлі. Він заперечував звинувачення. З тих пір він втік з Росії і розшукується поліцією.
Олександра Карасьова проводить мені екскурсію бібліотекою. Це скарбниця літературних титанів від Франца Кафки до Федора Достоєвського. Є тут і нон-фікшн: історії російської революції, сталінських репресій, падіння комунізму та невдалих спроб сучасної Росії побудувати демократію.
Книги, які ви можете взяти тут, не заборонені в Росії. Але їхня тематика дуже делікатна. Будь-яка чесна розмова про минуле чи сьогодення Росії може створити проблеми.
Олександра вірить у те, що надруковане слово здатне творити зміни. Саме тому вона рішуче налаштована на те, щоб бібліотека залишалася відкритою.
“Ці книги показують нашим читачам, що влада авторитарних режимів не вічна, – пояснює Олександра. “Що кожна система має свої слабкі місця і що кожен, хто розуміє ситуацію навколо себе, може зберегти свою свободу. Свобода розуму може дати свободу життя і свободу країні”.
“Більшість представників мого покоління не мали досвіду масової демократії, – згадує Олександра, якій 68 років. “Ми допомогли зруйнувати Радянський Союз, але не змогли побудувати демократію. У нас не було досвіду, щоб знати, коли треба стояти твердо і сказати: “Ви не повинні цього робити”. Можливо, якби моє покоління прочитало “1984”, воно б діяло інакше”.
Вісімнадцятирічний Дмитро Шестопалов прочитав “Дев’яносто вісімдесят чотири”. Тепер він працює волонтером у бібліотеці.
“Це місце священне, – каже мені Дмитро. “Для творчої молоді це місце, куди можна прийти, щоб знайти однодумців і відволіктися від того, що відбувається в нашій країні. Це маленький острівець свободи в невільному середовищі”.
Як на острова, це справді небагато. Олександра Карасьова першою визнає, що відвідувачів у бібліотеці небагато.
[Моє покоління] допомогло зруйнувати Радянський Союз, але не змогло побудувати демократію… Можливо, якби ми прочитали “1984”, ми б діяли інакше
Олександра Карасьова
Бібліотекарка
На противагу цьому, я бачу великий натовп у центрі Іваново. Люди зупинилися, щоб послухати не “Великого брата”. Це Біг-Бенд.
У яскравому сонячному світлі оркестр грає класичні радянські мелодії, і люди починають танцювати під музику. Розмовляючи з натовпом, я розумію, що деякі росіяни більш ніж готові повірити в те, що говорять їм білборди, що Росія на підйомі.
“Я задоволений напрямком, в якому рухається Росія, – каже мені пенсіонер Володимир. “Ми стаємо більш незалежними. Менш залежними від Заходу”.
“Ми робимо успіхи, – каже молода жінка на ім’я Наталя. “Як сказав Володимир Путін, для Росії почався новий етап”.
А як щодо війни Росії в Україні?
“Я намагаюся більше нічого про це не дивитися, – каже мені Ніна. “Це дуже засмучує”.
У бібліотеці Джорджа Орвелла проходить захід. Місцевий психолог закінчує лекцію про те, як подолати “вивчену безпорадність” і повірити, що ти можеш змінити своє життя. В аудиторії десять людей.
Коли лекція закінчується, бібліотекарка Олександра Карасьова повідомляє новину.
“Будівлю виставили на продаж. Наша бібліотека має з’їхати. Треба вирішувати, що робити. Куди ми підемо далі?”
Бібліотеці пропонують менші приміщення в іншому кінці міста.
Майже одразу одна жінка пропонує свій мікроавтобус, щоб допомогти з переїздом. Інша учасниця аудиторії каже, що подарує бібліотеці відеопроектор. Інші пропонують ідеї, як зібрати гроші.
Це громадянське суспільство в дії. Громадяни об’єднуються за потреби.
Слід визнати, що масштаби крихітні. І немає жодних гарантій успіху. У суспільстві, де залишається все менше місця для “маленьких острівців свободи”, довгострокове майбутнє бібліотеки є невизначеним.
Але вони не здаються. Поки що не здаються.
