Микола спочатку подумав, що це був сон. Вибиті вікна його будинку. Свист снаряда, що приземлився. Вибух.
Але коли 10-річний молодший син Лариси та Миколи Глушків, хитаючись у темряві, попрямував до кімнати матері, він зрозумів, що прокинувся, і що його мати лежить перед ним, розчавлена під уламком бетонного стовпа.
“Щось впало, – згадує він. Мама кричала: “Колю, Колю”. Я закричав: “Мамо, я живий”.
Він сказав, що гарячково зішкріб пил з обличчя та очей. “Я побачив маму, притиснуту до стелі. Я спробував її відтягнути, але не зміг. Мама стогнала і дригала ногами. А я кричав: “Мамо, мамо, це лише сон, жахливий сон”. Микола бачив подібний кошмар кількома днями раніше, і відчував, що він може повторитися. “Потім настала темрява”.
Його мати померла у нього на очах. Батько загинув від першого вибуху. За кілька годин до цього сім’я влаштувала барбекю, і Микола-старший випив забагато пива та палко говорив про те, що хоче піти в армію. У непроглядній темряві його син виліз на вулицю – фасад їхнього затишного сімейного будинку був невпізнанним, а ворота вирваними з корінням.
Микола розповів: “Я кричав: “Боже, чому ти це зробив зі мною?” Я бігав у білизні і просив про допомогу”.
Для Миколи акт виживання – це не те, що може витримати будь-яка 10-річна дитина. Його втрата є частиною страждань, які наклали відбиток два роки війни в Україні, де російські ракети, які з незрозумілих причин влучають у цивільні об’єкти, забирають життя, про які не пишуть у заголовках газет, і руйнують дитинство таким чином, що відлуння від нього буде відчуватися в Україні десятиліттями.
У лікарні Миколі зробили укол, щоб заспокоїти його, і його брат прийшов, щоб пояснити, що сталося. “Він сказав мені, що тепер залишилися тільки я і він. Він повторив це чотири рази. Я намагався заспокоїти себе, але водночас ненавидів себе. Тому що не зміг врятувати маму”.
Він говорив зі своєю новою опікункою, хрещеною матір’ю, яка живе неподалік. Зокрема про те, що він залишиться у військовому містечку Покровськ, щоб доглядати за їхніми могилами. “Я буду відвідувати їх, – сказав він. “Вибачуся за те, що не зміг їх врятувати. Вибачуся перед батьком, що не зміг врятувати маму, його дружину”.
За його словами, зараз він мріє про інше – поставити батькам важливі питання. “Що мені тепер робити? Як мені жити? Ще одна мрія – помститися тому, хто запустив ракету”.
По всьому східному фронту, особливо навколо Покровська, темпи російського наступу, здається, прискорюються, а з ними і невимовні втрати таких сімей, як родина Миколи. Стоячи біля руїн його будинку сусіди сказали, що поблизу немає жодної військової цілі. Робітники просіюють пил. Запах розкладеного сімейного собаки залишився надовго. По сусідньому радіо чути росіян, вони так близько, що приймач ловить їхні станції. Вони пояснюють своїй аудиторії, як Захід відмовляється давати Україні сучасне обладнання, і тому “звичайні хлопці з українських збройних сил будуть тими, хто буде розгрібати це”.
Неподалік, на стабілізаційному пункті у східному містечку, наявність легких поранень, що змінюють життя, була очевидною. Захід сонця означає, що підрозділи на передовій можуть розпочати евакуацію поранених у безпеці від російських ударних безпілотників, які переслідують їх у світлий час доби.
Медичний пункт чекав у повній темряві, і з ночі виїхав автомобіль. З машини вийшли двоє поранених солдатів з Кліщівки – міста, де Москва нещодавно заявила про успіх, частково через те, що Україна була змушена перекинути звідти війська для захисту від наступу в Харківській області. Один військовий із повністю забинтованою головою розмовляв, витягнувши руки, намацуючи дорогу вперед. Інший лежав на каталці.
Їм швидко надали допомогу. Одяг був акуратно розрізаний. В одного з них були пошкоджені очі, вони розпухли, але в іншому виглядали менш серйозно. Інший мав осколки в нозі та поранення руки, а спина була посічена осколками. Його обличчя було вкрите брудом, а очі також насилу розплющувалися.
Мінометна міна впала приблизно за чотири фути (1,2 метра) від їхнього бліндажа. Вони залишилися фізично неушкодженими лише завдяки везінню і кільком футам. Співробітники швидко спробували протерти очі.
“Коли я відкриваю око ось так, ви бачите світло?” – запитав лікар. “А як щодо людей?” Пацієнт бачив лише світло. Медсестра помітила пошкодження на його правій руці. Вони оглянули його спину і побачили безліч крихітних ран. Раптом пацієнтові стало гірше. “Щось з мого боку”, – закричав він.
Не виключено, що сила вибуху спричинила внутрішні пошкодження. Лікарі підійшли, щоб швидко втрутитися. У легеню ввели знеболювальне і вставили трубку. “Кашляйте, і стане краще”, – сказав лікар пацієнтові.
Навколо цієї пари стояло чотири порожні ліжка. Рік тому, як розповів нам один з лікарів, Іван, вони могли приймати 250 пацієнтів на день, коли російський наступ на Бахмут був у самому розпалі. Проте зменшення кількості пацієнтів не віщує покращення ситуації у війні в Україні. Як розповів нам один із чиновників, 93-й механізованій бригаді не вистачає піхоти, і її ряди важко поповнити і розмістити на передовій через загрозу російських безпілотників, тому в цьому стабілізаційному підрозділі не вистачає пацієнтів. Це моторошне нагадування про дефіцит кадрів, з яким стикається Київ після двох років війни.
Пацієнтів відвели до карети швидкої допомоги, яка поїхала в непроглядній темряві з вимкненими фарами. Бо Росія раніше обстрілювала й медичні заклади.
