Коли наприкінці квітня російський солдат з’явився біля зруйнованого будинку 98-річної Лідії Ломиковської на сході України, перше, що він зробив, – застрелив собаку, улюбленця сім’ї.
“Що ти наробив?” – закричала на росіянина її невістка, 66-річна Ольга. “Він мене захищав”.
“Тепер я захищу тебе”, – сказав він їй, згадує Ольга в інтерв’ю.
Пані Ломиковська, яка пережила організований Сталіним голод, що забрав мільйони життів у 1930-х роках, а також німецьку окупацію її міста Очеретине під час Другої світової війни, сказала, що не знає, чому її життя було оточене скорботою.
Але коли війна знову прийшла на її поріг, вона зрозуміла, що не хоче жити під “захистом” Росії.
Коли снаряди вибухали навколо міста, вона опинилася в хаосі, розлучена зі своєю сім’єю. Тож вона сама пішла звідти пішки. Годинами, в одних капцях, без їжі та води, вона йшла повз тіла загиблих солдатів, спотикаючись об воронки від бомб, не знаючи, чи не стане її наступний крок останнім.
“Я йшла всю дорогу, і ніде нікого не було, тільки постріли, і я думала, чи не в мене стріляють, – сказала вона в інтерв’ю. – Я йшла, перехрестившись, і не знала, що це вони в мене стріляють”. “Я йшла, перехрестившись, і думала, якби тільки ця війна закінчилася, якби тільки все припинилося”.
Але війна не закінчується, і безперервні атаки Росії в Донецькій області загрожують пів мільйону цивільних осіб, які проживають на підконтрольних Україні територіях, ще більш інтенсивними обстрілами.
У той же час, російські війська нещодавно почали новий наступ на північному сході, біля Харкова, і українські посадовці попереджають, що Москва може спробувати відкрити ще один фронт на півночі, перетнувши кордон у напрямку міста Суми. За останні тижні з Сумської та Харківської областей було евакуйовано понад 20 000 осіб, повідомили українські урядовці наприкінці травня.
Російські війська просуваються повільно і криваво. З кожним кроком вперед, чергове місто, село чи селище незмінно залишається в руїнах.
“Це жахливо, це як пекло, коли ти приїжджаєш в населений пункт, де все навколо горить, де ці керовані авіабомби повністю знищили будинки, багатоповерхівки, приватні будинки”, – каже 40-річний Павло Дяченко. Він – поліцейський з групи “Білі ангели”, яка займається евакуацією цивільного населення з районів, що знаходяться в найбільшій небезпеці.
Минулого місяця група виїздила на допомогу в Донецькій області, рятуючи 10-20 людей щодня.
“Люди навіть не мають можливості нічого взяти з собою – вони беруть лише одну сумку з речами або невеликий гаманець”, – каже він.
Наразі росіяни здебільшого тримають в облозі відносно невеликі села і містечка, багато з яких вже майже спорожніли.
Але в той час, як лінія фронту зміщується, сотні тисяч цивільних осіб у містах і селищах Донбасу, які все ще перебувають під контролем України, знервовано спостерігають за подіями.
У лютому українські посадовці заявили, що за час війни в Донецькій області, яка є частиною Донбасу, було вбито щонайменше 1 852 цивільних особи, ще 4 550 отримали поранення.
За даними місцевої влади, до 10 травня ця цифра зросла до 1 955 загиблих і 4 885 поранених.
Ці цифри, швидше за все, значно занижують загальну кількість загиблих, за словами українських чиновників, правозахисників і спостерігачів Організації Об’єднаних Націй. Досі не існує міжнародно визнаного обліку цивільних осіб, які загинули на територіях, що перебувають під російською окупацією.
За словами пана Дяченка, переконати людей евакуюватися часто буває непросто, а іноді це закінчується трагічно.
“Коли ти приїжджаєш і говориш з людьми про необхідність евакуації, а наступного дня, приїжджаєш їх забирати, а вони, на жаль, виявляються загиблими від обстрілів, – сказав пан Дяченко. “Це, напевно, найболючіше для кожного з нас”.
За місяці, протягом яких лінія фронту залишалася відносно статичною, багато людей, які втекли на початку повномасштабної війни, повернулися з вірою в те, що загроза були контрольованою і в людях переважала глибока прив’язаність до своїх домівок.
Найнебезпечнішим місцем в Україні є зона, яка потрапляє в зону досяжності артилерії та безпілотників обох армій. Вона простягається приблизно на 20 миль в обидва боки від лінії фронту, причому інтенсивність обстрілів зростає в геометричній прогресії з наближенням до лінії зіткнення двох армій.
Земля порита кратерами, як якийсь понівечений місячний пейзаж, нерухомі трупи місяцями лежать під постійними обстрілами, а перспектива смерті висить у небі над головою, де безпілотники переслідують усіх, хто рухається. Міномети, міни, ракети, бомби вибухають вдень і вночі.
Навіть невеликі зрушення на фронті приводять до знищення нових сіл.
Сергій Багрій, голова села Богородичне Донецької області, добре знає, що відбувається, коли бойові дії доходять до нового міста.
“У 2022 році в мій будинок влучила бомба, і ми дивом вижили в підвалі, – розповідає він. “Це було жахливо. Все горіло. Все було червоним. Пам’ятаю, що не було кисню. Я намагався вдихнути його, але його не було”.
За його словами, з 700 мешканців Богородичного повернулися лише 29.
Там немає ні електрики, ні водопроводу. Милі драконячих зубів, пірамідальних бетонних шипів, призначених для затримання танків, простягаються над пагорбами за понівеченими будинками. Люди там виживають здебільшого завдяки маленьким, дбайливо доглянутим садам і волонтерам, які привозять їжу, воду і медикаменти, а також завдяки санітарному трейлеру, подарованому американським мормоном, де можна прийняти душ і випрати білизну.
Проте, за словами пана Багрія, люди сподіваються, що надання американської зброї зможе запобігти повторному приходу росіян у цей район.
“Надія, – сказав він, – але не впевненість”.
Багато з тих, хто втік, не пішли далеко, вирішивши залишитися в прилеглих містах Донбасу, щоб бути ближче до своєї землі. За його словами, якщо росіянам вдасться досягти значних успіхів, ці нові будинки в цих містах опиняться під загрозою.
“Малоймовірно, що хтось залишиться, – сказав він. “Ці люди вже знають, що таке бомбардування, вибухи і смерть”.
98-річна пані Ломиковська не хотіла виїжджати. Навіть коли бої навколо її будинку посилилися, вона намагалася продовжувати доглядати за своїм городом – садити картоплю, цибулю, часник і зелень.
Народившись у 1926 році – за кілька років до того, як голод спустошив землю – вона знала, що таке бути без їжі. За словами її родини, незважаючи на небезпеки, які її оточували, її ділянка родючого ґрунту була для неї рятівним колом, який вона дбайливо обробляла.
“У моєму дитинстві були дуже важкі часи, і не було що їсти, – розповідає пані Ломиковська. “Ми виживали за рахунок того, що вирощували на городі”.
Коли німці окупували її село в 1941 році, вона була підлітком.
“Тоді я не боялася, – каже вона. Навіть коли німецькі солдати спали в їхньому будинку, вони, за її словами, “нічого не чіпали”.
Вони з чоловіком виростили двох синів у будинку, який побудували в Очеретиному, і вона довгий час працювала на залізниці провідницею, доглядаючи за пасажирами. Її чоловік і молодший син померли до того, як нинішня війна знову перевернула її світ.
Вона згадує жах останніх безсонних ночей перед тим, як росіяни захопили її місто у квітні.
“Я лягла на ліжко не вздовж, а впоперек, – розповідає вона. “Я підтягнула ноги до себе. Моє ліжко стояло біля вікна, а від вікна взагалі нічого не залишилося. Якщо ми чимось затулимо вікно, вони його просто виб’ють. І вітер був сильний. Було дуже холодно. Я лежу і чую постріли”.
Зараз вона живе зі своєю онукою в маленькому будиночку приблизно в десяти милях від Часів Яру, міста на вершині пагорба, яке намагаються зрівняти з землею російські війська, щоб захопити його.
Якщо росіянам вдасться взяти Часів Яр – що наразі не дозволяє Росії взяти в облогу основні населені пункти Донецької області – пані Ломиковська знає, що їй, можливо, доведеться знову тікати.
“І зараз, – сказала вона, – я не знаю, куди я ще можу піти”.
