У новому документальному фільмі Івана Сауткіна “Поема для маленьких людей” є момент, коли волонтер-гуманіст намагається переконати групу жінок, які наповнюють бляшанки брудною водою, що зібралася у вирві від снарядів на їхній приміській вулиці. Вони повинні піти з ним, каже волонтер Антон Яремчук. Це серпень 2022 року, Бахмут, Україна. Вибухи гримлять страшенно близько. Незважаючи на очевидну небезпеку, вони відмовляються їхати. Вони запитують його: де вони візьмуть гроші на життя, якщо поїдуть? Яремчук, розлючений, констатує очевидне: якщо вони залишаться, їх можуть вбити будь-якої миті.
В іншій сцені літня жінка, яка прийняла важке рішення покинути свою квартиру, тремтячою рукою замикає вхідні двері, а потім згадує, що залишила всередині милицю, і мусить відмикати їх знову. Сідаючи в мікроавтобус волонтерів, вона на мить закриває голову руками. Коли вона знову піднімає обличчя, на ньому, здається, проступає ціле життя емоцій.
Такі моменти прийняття рішення – залишитися в місці, яке ти любиш і знаєш, чи поїхати, востаннє зачинивши двері, повернувши ключ у замку, покинувши все знайоме й улюблене – стали доленосними переломними моментами в житті тих, кого зафільмував український документаліст. Для евакуйованих, які прощалися з Бахмутом, це справді було востаннє: росіяни розбомбили місто дощенту, а навесні минулого року окупували його руїни.
“Це показує цінність дому”, – каже Сауткін, 52-річний чоловік з густими вусами, який навчався на художника, а потім зайнявся кінематографом. Він виступає в київському офісі творчого колективу “Вавилон 13” напередодні презентації фільму в понеділок на Каннському кінофестивалі. (Він отримав рідкісний дозвіл на виїзд за кордон для людини призовного віку).
Дивіться трейлер фільму “Поема для маленьких людей”.
“Україна воює здебільшого не проти когось, не проти Росії, ми воюємо за наші домівки, за наші цінності, за людей, яких ми любимо, за щастя, яке ми будуємо. Звісно, щастя у кожного своє. Іноді воно не дуже схоже на щастя, іноді воно не ідеальне, але все одно це дуже цінна і дуже важлива річ”.
“Вавилон 13” народився, коли Сауткін та інші друзі з кіноіндустрії вирішили почати знімати короткометражки під час київських проєвропейських демонстрацій на Майдані у 2013 році, які перетворилися на жорстоку трагедію після того, як снайпери з міліцейських підрозділів відкрили вогонь по протестувальниках. Вони знімали вдень, а вночі збиралися разом, щоб випити вина і змонтувати фільм, а наступного ранку виклали його в мережу. Їхні прості сюжети та емоційна чесність мали стати відповіддю на часто спотворений порядок денний, який проштовхував тодішній проросійський уряд. Ми стали “свого роду людською ініціативою проти інформаційної війни”, – сказав він.
Відтоді “Вавилон 13” продовжує свою роботу як колектив кінематографістів і продакшн-компанія, знімаючи художні та повнометражні документальні фільми. Коли в лютому 2022 року почалося повномасштабне вторгнення Росії в Україну, Сауткін спочатку повернувся до створення короткометражок, які він знімав під час протестів на Майдані, публікуючи фільми швидкого реагування, наприклад, про ромську громаду в Україні та біженців на кордонах країни.
Він також був змушений покинути свій будинок у селі в Чернігівській області, недалеко від російського кордону на півночі України, який він утримував як мистецьку резиденцію для драматургів, кінорежисерів та художників. 24 лютого, разом з однією із своїх дітей, йому вдалося виїхати в безпечне місце незадовго до того, як місцеві мости були підірвані, а територія окупована. Росіяни відступили через кілька тижнів; на щастя, будинок не постраждав. “Наша дорога не цікавила росіян, і танкові колони проходили нею лише двічі за час окупації і не зупинялися в селі”, – сказав він. Але “зараз там небезпечно перебувати, тому що все заміновано, і вдень і вночі чути вибухи, тому що через лінію кордону постійно йде артилерійська перестрілка”. Він шукає кошти, щоб перенести резиденцію художників кудись у безпечніше місце, на Західну Україну, “але поки що безрезультатно”.
Друг із сусіднього села, жінка у віці 80 років на ім’я Зінаїда, є центром другої сюжетної лінії фільму Сауткіна. Ми бачимо її в охайній квартирі, де вона зайнята приготуванням обіду чи вишиванням; бабусина постать випромінює гострий розум. Вікна її квартири в селі Седнів виходять на дорогу Р13, що в’ється від російського кордону до Чернігова. Саме звідси вона рахувала танки крізь свої сітчасті фіранки і передавала розвіддані українським військовим. Ми зустрічаємо також її подругу Таїсію, яка пише вірші: один з них вона читає вголос на камеру. Він був написаний спеціально російською мовою для солдатів-загарбників, щоб пояснити, чому вони не праві. За словами Сауткіна, це “смішний, наївний, але фантастично хоробрий вчинок”.
Фантастично хоробрий, але й сам Сауткін був таким, коли знімав разом із волонтерами, що евакуювали цивільних. Він був власною знімальною групою: тільки він і його камера; коли було потрібно, він долучався до евакуації. Двоє з іноземних волонтерів, показаних у фільмі, Кріс Паррі з Корнуолла та американець Піт Рід, згодом загинули: Паррі був застрелений росіянами під Соледаром, а Рід – у Бахмуті. Що стосується ризиків для його власного життя, Сауткін знизує плечима: “Кілька разів на дорозі були міни, знаєте, нашу машину трохи потрощило осколками, і був дійсно небезпечний момент вночі, коли російські літаки кидали важкі бомби. Було дуже багато страшних моментів. Але я не можу сказати, що це щось особливе, тому що ми перебуваємо в небезпечних умовах, навіть тут, у Києві.
“Для мене бути волонтером було простим шансом побачити, що відбувається зсередини цієї країни”, – додає він. Зйомки поблизу лінії фронту можуть бути складною справою; українська військова влада не надає вільного доступу для ЗМІ. З іншого боку, для волонтерів – численних, переважно українських цивільних осіб, які виконують гуманітарні місії – справи йдуть інакше. “Військові та міліція знають, що якщо хтось із волонтерами з камерою, то це нормально. Їм потрібно документувати людей, яких вони евакуюють, вони знімають себе, щоб поділитися відзнятим матеріалом у соціальних мережах, щоб отримати пожертви. Але преса, журналісти? Іноді це не дуже добре”.
Основний матеріал Сауткіна – людські емоції. “У “Вавилоні 13″ один з принципів полягає в тому, що ми не працюємо з інформацією, тому що інформація – це пластичний матеріал: її можна інтерпретувати, гнути, перекручувати, перевертати. Ми працюємо з емоціями. Вони завжди чесні”. У фільмі є зворушливий уривок, де дуже хвору, дуже стару жінку з прокладкою від нетримання везуть грубими, нерозчищеними дорогами на сході України: волонтери сперечаються між собою, чи варто було піддавати її дискомфорту під час подорожі. Пізніше вона померла в лікарні.
“У мене є власні кордони, що показувати, а що ні”, – каже Сауткін. “Іноді вони інтуїтивні, іноді дуже продумані. У фільмі немає дітей: “На мою думку, показувати дітей – це свого роду дешевий спосіб змусити аудиторію співпереживати”.
Сауткіна досі переслідує інша сцена – та, що існує в його пам’яті, а не у фільмі. Це була темна ніч у грудні 2022 року в Бахмуті. У місті йшли бої, вулиця за вулицею. Ті цивільні, що залишилися, “були абсолютно безпорадними людьми – ті, у кого не було родичів в інших місцях, які могли б їх прихистити, ті, у кого не було грошей, ті, хто були хворі або з психічними розладами”.
Кілька днів вони намагалися евакуювати чоловіка, хворого на шизофренію. Нарешті волонтери отримали повідомлення від військових: чоловік готовий їхати. Однак, коли вони приїхали до нього додому, Сауткін та інші волонтери знайшли його мертвим. Замерз до смерті тієї холодної та суворої ночі, задовго до того, як електрика та опалення перестали функціонувати – але його ліхтарик Maglite все ще світився. “Я все ще думаю про той вогник у його мертвій руці, – сказав він. “Той ліхтарик Maglite все ще горить у моїй голові”.
- Фільм “Поема для маленьких людей” демонструється в Каннах 20 травня в рамках події, організованої Європейським фондом солідарності для українських фільмів
