Підрозділ безпілотників “Код 9.2” з 92-ї штурмової бригади переїжджає на нову стартову позицію, звідки вони збираються виконати рідкісне і потужне завдання: запустити безпілотники в Росію і скинути міни на ключові дороги на ворожій території.
Сутінки дають можливість встановити нове обладнання та розвантажити їхній “Хаммер” до того, як темрява унеможливить виконання цих складних завдань. Вони можуть лише сподіватися, що сіре світло, яке згасає, захистить їх від нескінченного потоку російських безпілотників, які літають над головою, шукаючи, куди б завдати удару.
Тарілка Starlink, антена для безпілотника з більшим радіусом дії, десятки акумуляторів та два величезних квадрокоптера “Вампір” скидаються в окопи та бункери, їх налаштовують і вже за 30 хвилин вони готові до роботи. Лише з настанням темряви вони можуть приступити до роботи.
І одразу загроза стає очевидною. Не встигли оператори Андрій та Артем вийти з бункера, щоб розпочати роботу, як якийсь шум змусив їх поспіхом повернутися в укриття.
“Шшшшш”, – шипить Андрій. “Орлан”. Єдиний спосіб захиститися від “Орлана” – розвідувального дрона, який також може мати тепловізори, що дозволяють йому бачити в темряві, – це сховатися. І мовчки чекати, коли він пролетить. “Вони літатимуть усю ніч”, – каже він.
Горизонт поцяткований спалахами – далекими вибухами. Посеред горизонту мерехтить російське місто Бєлгород, яке зараз неодноразово піддається українським ударам. Президент Росії Володимир Путін заявив, що його тижневий наступ на Харківську область в Україні частково спрямований на створення буферної зони вздовж кордону для захисту населення, безпека якого не викликала сумнівів, коли він розпочав своє вторгнення в лютому 2022 року.
Бункер швидко перетворюється на оперативний центр. Команді важко пристосуватися до тихих відкритих полів свого нового дому після місяців запеклих боїв навколо Бахмута.

У тиші Артем каже: “Ти не знаєш, влучать у тебе чи ні”. Він розповідає в чому різниця між минулорічною невдалою обороною Бахмута на сході Донецької області – і їхньою сьогоднішньою роботою вночі, приблизно за чотири милі від кордону. Тут густе листя, відсутність фіксованої лінії фронту і близькість до Росії означає, що “розвідувальні групи можуть проникнути куди завгодно”. Вони жартують, що можуть прокинутися від того, що над ними стоїть російський солдат.
Для Артема ця боротьба є дуже особистою. Його батьки досі живуть у частково зруйнованому селі за декілька хвилин їзди звідси. Протягом 18 місяців він обманював їх, кажучи, що перебуває на мирному блокпосту, тоді як насправді воював на передовій. Тепер вони знають, що він поруч, і відчуття того, що він в прямому сенсі воює за свій дім, не дає йому спокою.
“Тривога”, – говорить він про своє головне відчуття. “Мої батьки тут, тож якщо, не дай Боже, ми зазнаємо невдачі, якщо буде прорив… це велика відповідальність”.
Настала темрява, яку пронизують лише спалахи артилерійських ударів та майже повний місяць. Команда швидко переходить до роботи. Артем та Андрій наввипередки кріплять міни до дрона, використовуючи лише червоні ліхтарі. Раптом чути тоненьке скиглення.
“Біжимо”, – каже Андрій, і вони ховаються в найближчому бункері. Помічені одного разу, окопи можуть стати мішенню для авіаударів та артилерії протягом всієї ночі, і шансів втекти мало: у них немає машини, а бігти відкритою місцевістю пішки теж небезпечно.
Минає кілька хвилин. Спалахи освітлюють сусіднє поле. Бої точаться і в інших місцях. Команда відновлює роботу. З допомогою ізоляційної стрічки готується вибухівка. Знову поруч пролітає інший дрон, і вони знову біжать до укриття.

Запуск двічі перерваний. Команда трохи захекана через перебіжки до укриття, нарешті готова до запуску.
Повернувшись до бункера, пілот Саша бачить у камеру нічного бачення поля, що пропливають під “Вампіром”. Він вказує на лінію кордону, а потім додає: “Тепер ми вже в Росії”.
“Паспорт з собою взяв?” – іронізує Артем. “Я можу поїхати без візи”, – відповідає Сашко.
Бути смішним було роботою третього члена команди, поки війна не затягнула в окопи українців різних професій. Андрій був коміком і недовго працював з Володимиром Зеленським над його гумористичним шоу. Задовго до того, як він став політиком і президентом України, ще в ті часи коли він був телепродюсером і актором – . “Чесно кажучи, він мав одну з найкращих енергетик серед людей, яких я зустрічав, – каже він.
“Найсильніша енергетика. З ним завжди цікаво. Ми проводили багато часу разом, один на один”.
Це особлива риса української армії порівняно з ворогом: навряд чи до війни хтось із путінських військових проводив час жартуючи на сцені з главою Кремля.
Безпілотник летить углиб Росії, і тут у бункері голосно лунають попереджувальні повідомлення, які повторюються, сигналізуючи про те, що спрацювали глушилки GPS. Саша на мить занепокоєний, що вони можуть втратити безпілотник. Прямий ефір переривається. Він схвильовано клацає пальцями на пульті управління.
Але за кілька хвилин сигнал відновлюється: дрон пролетів крізь перешкоди, зберіг курс і тепер може продовжувати рух до цілі. За мить з його днища випадають два пакунки. Міни осідають на дорогу, а пізніше, наступного дня, як розповідають у підрозділі, підривають один броньований автомобіль та один звичайний.
Коли дрон повертається назад, команда стикається з двома проблемами. По-перше, його система GPS виявилася пошкодженою, і він безцеремонно падає в поле, перевернувшись догори дригом. По-друге, їм здається, що вони бачать російський “Орлан”, який, схоже, слідував за безпілотником назад в Україну, можливо, шукаючи місце запуску. Команда залишається в укритті кілька хвилин, сподіваючись, що загроза мине. Над головою свистять снаряди і падають на сусідні поля. Вони забирають безпілотник, але до світанку мусять покладатися на свій запасний дрон, коли денне світло дасть їм змогу оцінити пошкодження.
Вильоти продовжуються, команда заявляє, що вони встановили рекорд за кількістю вильотів “Вампірів” за одну ніч – 24. Але тепер їхньою ціллю є сама Росія – сильне рішення Києва повернути війну назад до Москви, а також нові небезпечні ескалаційні загрози, які відбуваються під час конфлікту вже третій рік.

