ДИМЕР, Україна – Ганна Муштукова помітила свого чоловіка одразу, він стояв в кінці ряду виснажених чоловіків на зернистому фото у Фейсбуці.
Іван Дрозд, якому тоді було 28 років, виглядав змарнілим, схожим на тінь його колишньої атлетичної статури, притримував свою, схоже, поранену праву руку. Але його одяг був знайомий, і вона була впевнена, що це її чоловік, який зник, коли росіяни окупували Димер, на північ від Києва, на початку їхнього вторгнення в Україну понад два роки тому.
“Ви завжди відчуваєте, коли це ваша кохана людина”, – сказала вона в нещодавньому інтерв’ю.
Муштукова – одна з тисяч українців, які шукають крихти інформації про родичів, що зникли в російській системі ув’язнення, яка нагадує жорстоку тюремну систему ГУЛАГу в Радянському Союзі.
Україна ідентифікувала близько 1 700 випадків утримання цивільних в’язнів у Росії або на окупованих нею територіях. Правозахисники кажуть, що реальна цифра, ймовірно, в кілька разів вища.
Росіяни затримували різних людей. Деякі з них проживали поблизу місць, де окупаційні війська розмістили свій особовий склад; інші були військовими ветеранами, поліцейськими або людьми, відомими своєю проукраїнською позицією, активістами чи громадськими лідерами.
Були й такі, як Дрозд, які, схоже, опинилися не в тому місці і не в той час.
Цивільні особи утримуються в російських в’язницях разом із захопленими українськими солдатами і часто піддаються тортурам, за словами кількох звільнених і правозахисників.
Українська влада відмовилася обмінювати російських військовополонених на цивільних, побоюючись, що це заохотить Росію захопити ще більше.
“Механізму повернення цивільних осіб поки що не існує”, – заявив Уповноважений Верховної Ради України з прав людини Дмитро Лубінець. Він висловив сподівання, що до переговорів про їхнє звільнення долучиться іноземний уряд.
Кремль і Федеральна служба виконання покарань Росії не відповіли на запити про коментарі.
Згідно з міжнародним гуманітарним правом, цивільні особи можуть бути затримані лише тоді, коли вони становлять загрозу безпеці, заявив Ахілл Депре, представник Міжнародного Комітету Червоного Хреста в Україні. За його словами, з ними слід поводитися гуманно і звільняти, коли вони не становлять жодної загрози і їх можна безпечно повернути додому.
“Рішення про позбавлення волі цивільної особи є винятковим явищем. Це не є нормою”, – сказав він.
Наразі полонені потрапили в глухий кут. “У них немає ніяких звинувачень проти нього, у них немає нічого. Вони просто тримають його”, – сказала 58-річна Муштукова, сидячи під його усміхненим портретом у їхній квартирі в Димері.
Росіяни затримали 42 людини в перший місяць війни, на початку 2022 року, коли вони окупували це маленьке місто і навколишні села, де проживає близько 20 000 жителів. З того часу МКЧХ повідомив родичам ув’язнених, що 33 з них перебувають у в’язницях без будь-яких юридичних звинувачень чи адвокатів. Місцезнаходження решти невідоме.
Їхні родичі докладають величезних зусиль, щоб просто дізнатися, де перебувають ув’язнені.
Дрозд вирушив на зустріч з братом у сусіднє село в перші дні російського вторгнення. Додому він так і не повернувся. Муштукова відчайдушно благала російських солдатів надати їй інформацію, але вони сказали, що не мають її.
Невдовзі після того, як росіяни залишили Димер наприкінці березня 2022 року, Муштуковій зателефонував чоловік, який сказав, що його захопили разом з її чоловіком, а потім відпустили.
Він розповів, що Дрозд переплутав російський блокпост з українським і вигукнув: “Слава Україні!”. Російські солдати побили його, облили крижаною водою, а потім відвезли до імпровізованої в’язниці на сусідньому складі.
Муштукова перевірила соціальні мережі та зустрілася з солдатами і цивільними, які були звільнені росіянами, і знайшла кілька фотографій Дрозда, який виглядав схудлим і виснаженим. Вона з’ясувала, що російські війська перевезли його з України до місць позбавлення волі в Росії.
22 вересня 2022 року вона отримала лист у конверті зі штампом російської пошти. “Я живий здоровий все добре я не хворий”, – написав Дрозд у лаконічній записці від 14 квітня.
Більшість родин зниклих безвісти в Димері отримали від них короткі записки про те, що вони живі.
Дмитро Хилюк, тоді 46-річний репортер інформаційного агентства, жив у сусідньому селі Козаровичі з батьками і їздив на мотоциклі, прикрашеному українським прапором.
На початку березня 2022 року росіяни затримали його, коли він разом із батьком перевіряв пошкодження свого будинку від снарядів. Їм зав’язали очі та руки і викрали. У середині березня окупанти відпустили батька, але сина залишили.
“Російський офіцер сказав мені: “Ми його відпустимо через кілька днів, коли закінчиться війна”, – згадує батько Дмитра, Василь Хилюк. Відтоді він не бачив сина.
Батьки Дмитра боялися, що він опинився серед сотень убитих у Київській області, під час російського відступу. Але минулого року їм не зателефонували з МКЧХ і передали повідомлення від сина з інструкціями про те, як зняти гроші з його банківської картки.
“Я повернуся, але не знаю, коли”, – йшлося в повідомленні.
Звільнений солдат, який бачив Хилюка в російському полоні, розповів, що його утримували в одиночній камері. У березні цього року Міністерство оборони Росії написало батькові Хилюка, що він перебуває у в’язниці в Росії, не розкриваючи його місцезнаходження.
Також на початку березня росіяни заарештували ще одного мешканця Козаровичів, Олександра Ярового, якому тоді було 22 роки. Його бабуся і дідусь почули від сусідів, що російські солдати приїхали до їхнього будинку на двох військових машинах, схопили Ярового і двох його друзів, побили і забрали з собою.
Пізніше російський військовий комендант села повідомив бабусі Ярового, що її онука, якого вона називає Сашком, перевезли до Білорусі, сусіда і союзника Росії. Вона запитала, як вона може його повернути. “Ти теж можеш поїхати до Білорусі”, – згадує Надія Ярова слова солдата.
Його родина спілкувалася з кількома звільненими полоненими, які сказали, що Яровий перебуває в Росії. У соціальних мережах вони знайшли його фотографію, на якій він виглядає схудлим і виснаженим, до того ж із поголеною головою. Минулого року на фронті загинув батько Ярового.
“Я не знаю, чи доживемо ми до того, щоб знову побачити Сашу”, – сказала його бабуся.
Андрій Репік, військовий ветеран у віці 30 років, з Демидова, іншого села на північ від Києва, на початку березня 2022 року після сварки з дружиною поїхав покататися на машині. Він не повернувся і перестав відповідати на телефонні дзвінки.
Його дружина, Людмила, незабаром втекла з двома дітьми на підконтрольну Україні територію. Подруга зателефонувала і розповіла, що в машині її чоловіка знайшли дірки від куль. Інші місцеві жителі розповіли, що він отримав поранення в ліву руку і потрапив у полон.
Брат Андрія відстежив його шлях до Оленівки, сумнозвісної в’язниці на окупованому сході України, де десятки українських в’язнів загинули під час вибуху в липні 2022 року. Вона побоювалася найгіршого, поки в серпні того ж року їй не зателефонували з МКЧХ і не повідомили, що її чоловік перебуває в слідчому ізоляторі в Криму, на окупованому Росією українському півострові.
У жовтні 2022 року вона отримала листа від чоловіка. Він вибачився за їхню останню сварку.
“Вибач за те, що все так вийшло, і що мене не було поруч з тобою. Сподіваюся, ми скоро зустрінемося”, – писав він. Це був останній раз, коли вона чула про нього.
Людмила Репік розмовляла з кількома звільненими ув’язненими, які бачили її чоловіка у в’язниці. Один з них сказав їй: “Якщо я вам всім почну розповідати, що з нами там робили, ви не витримаєте”.
Каріна Лобурець не бачила свого 50-річного батька відтоді, як він зник зі складу вантажівок, куди поїхав з братом, щоб відвезти їжу водіям у березні 2022 року. Лобурець каже, що незабаром вона зрозуміла, що вони потрапили в полон.
Через тиждень росіяни звільнили її дядька, але не відпустили батька, ймовірно, тому, що він був офіцером поліції у відставці. Він написав кілька листів кострубатим почерком, це змусило Лобурець подумати, що зір її батька можливо погіршився.
Лобурець, яка попросила не називати ім’я батька, сказала, що вона намагається залишатися сильною, але збирається з силами, щоб продовжувати кампанію за його звільнення.
“Ми – голоси наших близьких”, – сказала вона.
Юлія Кацимон, диспетчер пожежної частини поблизу Димера, була захоплена росіянами в березні 2022 року, коли допомагала евакуювати цивільних осіб з окупованої території. Її відвезли до місця утримання, де викрадачі били її до втрати свідомості, вимагаючи, щоб вона розкрила позиції українських військових.
“У них були поліцейські кийки та електрошокери”, – розповіла вона.
Коли її звільнили через кілька тижнів, у неї було розбите коліно і пошкоджені хребці. За її словами, один солдат, який сидів з нею в одній камері, помер від побоїв. Інший отримав обмороження після того, як росіяни протримали його в холодній ямі протягом шести днів.
Муштукова більше не отримувала листів від чоловіка, але їй телефонували з МКЧХ і підтверджували, що він все ще перебуває в російській в’язниці. Вона працює в кіоску з продажу хліба і проводить весь свій вільний час, агітуючи за звільнення свого чоловіка. Вона зробила півдюжини білих паперових голубів і посадила їх у клітку для нещодавнього мітингу в Києві, де близько 100 людей, переважно члени сімей цивільних в’язнів, зібралися з усієї України, щоб закликати уряд зробити більше.
До війни Муштукова і Дрозд любили разом рибалити в озерах і річках поблизу їхнього будинку. Тепер вона рибалить на самоті, щоб впоратися зі своєю бідою, уявляючи, що в будь-який момент він покличе її, щоб підійти скуштувати їжу з мангалу.
Муштукова згадує, що її чоловік, якого вона називає Ванею, просив її не залишати його, будь що буде.
“Ваня, звичайно, я тебе не залишу”, – завжди відповідала вона.
