Коли Галина Семибрацька, якій зараз 101 рік, вперше почула, що на Україну напала загарбницька армія, вона була розгублена.
“Це ж не німці на нас напали?” запитала пані Семибрацька. Ні, – відповіла її донька, 72-річна Ірина Малик. Цього разу це був їхній сусід, Росія.
Це стало шоком.
Пані Семибратська – одна з невеликої кількості літніх українців, які пережили не одне, а кілька вторгнень.
Будучи дітьми та підлітками, вони бачили, як їхня земля та люди були спустошені у Другій світовій війні. Німецькі війська і танки пронеслися в 1941 році, захопивши Україну, що була частиною Радянського Союзу, який вже розглядався багатьма українцями як окупаційна сила. Радянський Союз відвоював її у 1943 та 1944 роках.
З 2022 року війна знову спустошила деякі з тих самих міст, а російські війська зараз здійснюють нові вторгнення на півночі та сході. Як і в 1940-х роках, загарбники створили нові адміністрації на окупованих землях, захопили зерно та інші ресурси, заслали таємну поліцію, викрадали членів громади та сіяли тортури і страх.
Для деяких українців все це сталося протягом одного життя – дитинство, яке вони пережили у старості.
У своєму будинку в портовому місті Херсон, яке було захоплене росіянами в 2022 році і звільнене пізніше того ж року, 83-річна Зінаїда Тарасенко розповіла, як її мати захищала її від німців, які окупували їхнє село Осокорівка. Вона була дитиною, але насильство, яке вона бачила, досі повертається в її снах.
Німці використовували будинок сім’ї як медичну клініку: “Моя мама була вагітна. Німці змушували її чистити їхнє взуття, прати їхню форму. Вони пили, співали пісні”.
Коли два роки тому російські війська захопили Херсон, настала черга пані Тарасенко захищати свою доньку Олену, якій зараз 46 років, яку російські солдати викрали з їхнього будинку.
Зінаїда Тарасенко, 83 роки, розповідає про свою доньку Олену, 46 років.
Вона відчайдушно шукала її протягом тижня, перетинаючи місто, щодня ходячи до різних в’язниць, просячи звісток про доньку. Потім Олена повернулася. “Вона була налякана. Я її мало про що розпитувала. Тільки: “Тебе били?”. Але, вона відповіла, “що багато не розповідатиме”.
Після звільнення Херсона наприкінці 2022 року дві інші жінки, які пережили Другу світову війну, опинилися в лікарні на ліжках за кілька футів одна від одної і швидко подружилися.
Одна з них, 94-річна Галина Нутрашенко, опинилася в херсонській лікарні після того, як російська ракета зруйнувала її будинок, залишивши її “під уламками, всередині будинку”, – сказала вона. “У мене був дім, але тепер його немає”.
Понад вісім десятиліть тому вона була свідком жорстокої нацистської окупації її рідного села в Одеській області. Вона пам’ятає, як уникала німецьких солдатів; вона бачила, як вони били дітей. Вони змусили її батька працювати слюсарем.
Багато інших людей було вивезено, в тому числі все місцеве єврейське населення. Загалом в Україні під час Голокосту було вбито близько 1,5 мільйона євреїв.
“В Одесі були тисячі євреїв, – згадує пані Нутрашенко. “Їх збирали і розстрілювали. Деяких розстрілювали і кидали в річку. Ми, діти, були допитливі і ходили скрізь, щоб подивитися. Мама весь час попереджала мене, щоб я туди не ходила: “Німці і тебе вб’ють!”
Життя її сусідки по херсонській лікарні, Юлії Нікітенко, формувалося під впливом насильства ще до Другої світової війни. Радянська влада забрала її батька і стратила його, коли їй було 2 роки, під час Великої сталінської чистки.
“Я росла у Великій Олександрівці під час окупації, – згадує вона, маючи на увазі село в Херсонській області. “Німці нас виселили. У нас була маленька, проста хата в центрі. Вони там жили. Ми переїхали в іншу хату, ближче до лісу”.
Вісім десятиліть потому до її будинку прийшли російські солдати. “Вони попросили мене показати паспорт, – згадує пані Нікітенко, якій зараз 88 років. “Я пішла його шукати. Один з них відкрив його, подивився і сказав: “Візьми російський паспорт”.
Вона відмовилася. “Я люблю Херсон і Україну”.
Вона взяла гроші, які їй дали росіяни, оскільки більше не отримувала пенсію. За її словами, це змусило її відчути себе зрадницею, “але як інакше я могла б вижити?”.
Під час Другої світової війни Харків, на північному сході України, чотири рази переходив з рук в руки в запеклих боях, які зруйнували більшу частину міста. Зараз багато будівель знову лежать у руїнах, оскільки російські війська продовжують обстріли.
100-річній Ганні Лапан, єврейці з Харкова, було 18 років, коли німецькі війська вперше напали на місто. Коли почалося бомбардування, вона та її сім’я втекли з міста на поїзді для худоби, який віз їх на схід. Її батько був мобілізований і загинув під Сталінградом у 1943 році. Пізніше того ж року вона повернулася до Харкова, коли німці були витіснені назавжди.
Ганна Лапан, 100 років.
Пані Лапан була змушена знову покинути місто у 2022 році, коли почався російський наступ. Її сестра переїхала до Ізраїлю. Пані Лапан три місяці проживала на заході України, а потім знову повернулася до Харкова.
Її будинок був пошкоджений, і деякі шрами залишилися. “У будинку досі є тріщини, ми їх так і не відремонтували”, – сказала вона.
Пані Семібратській теж було 18 років, коли нацистські війська увійшли до її рідного міста Нікополя на півдні України. Вона пам’ятає дату: 17 серпня 1941 року.
“Вони йшли широкою вулицею цілими взводами, – розповідає вона, – мій дідусь вирив на задньому дворі велику канаву, і ми ночували там”. Одного разу вночі в канаву влучив снаряд, але сім’я вижила.
Певний час лінія фронту між нацистськими та радянськими військами під Нікополем проходила по Дніпру. Сьогодні ця ж ділянка річки розділяє українські та російські війська. Пані Семібратська згадує ночі, коли німецька артилерія стріляла з одного берега Дніпра, а радянська – з протилежного. “Було дуже багато руйнувань”.
Під час розмови пані Семібратська сиділа на своєму ліжку в квартирі, яку вона ділила з дочкою в Ізюмі на сході України, куди вона переїхала після Другої світової війни. Коли російські війська почали обстрілювати Ізюм у 2022 році, через кілька днів після вторгнення, пані Семібратська залишалася в ліжку, паралізована страхом і занадто квола, щоб її можна було перенести до підвалу.
“Я не могла підняти маму, тому сиділа в коридорі під несучою стіною, – розповідає пані Малик, її донька, якій зараз 72 роки. “Все навколо тряслося”.
Галина Семибрацька, 101 рік, та її донька Ірина Малик, 72 роки.
Пані Семібратська не могла повірити, що стала свідком ще одного вторгнення на її батьківщину, цього разу з боку сусідньої, “братньої” країни. У певному сенсі це здавалося гіршим, ніж війна, яку вона знала раніше.
“Я розумію, хоча я вже стара, – сказала вона. “Я зберегла пам’ять. Я багато чого пам’ятаю. Але зараз я не можу зрозуміти, що відбувається. Це не війна. Це не війна, це винищення”.
За словами пані Семібрацької, п’ять місяців, що Ізюм перебував під російською окупацією, вони жили “без води, опалення, електрики”. З вибитими вікнами, “ми носили пальто, шарфи, шапки, все, що у нас було, ми одягали”.
На відміну від німців, які окупували Київ, росіяни були витіснені зі столиці. Але колись тихі містечка поблизу незабаром стали відомі на весь світ через жахіття, заподіяні російськими військами.
Ягідне, що на північ від Києва, було окуповане в перші дні російського вторгнення. Російський солдат змусив 87-річну Ганну Скрипак та її доньку сховатися у підвалі школи, де перебувало понад 300 людей.
“Я не могла туди потрапити, тому що у мене була зламана нога, у мене проблеми зі спиною, – згадує пані Скрипак. “Він схопив мене за руки і потягнув туди. “Що ти робиш? Я ж не можу йти!”. Мене все одно туди заштовхали. Там не було місця ні сісти, ні лягти, нічого не було”.
У підвалі її утримували тижнями. “Там не було свіжого повітря. Я не виходила на вулицю”, – розповіла пані Скрипак.
Ганна Скрипак, 87 років.
Вона вже пережила окупацію під час війни. Пані Скрипак було 4 роки, коли німецькі війська прийшли до її рідного села Красне, що знаходиться по сусідству з Ягідним. Коли її мати вийшла на вулицю, вона сказала, що сховається в куточку над піччю.
Її 17-річного брата Івана забрали до табору примусової праці в Німеччині. “Він помер там від голоду”. Ще один брат помер вдома, захворівши під час війни. Багато мешканців зникли безвісти. “Дехто сховався в болоті”.
Десять людей загинули в підвалі під школою протягом тижнів російської окупації в 2022 році, в тому числі ще одна жінка, яка пережила Другу світову війну. Пані Скрипак залишилася найстаршою мешканкою Ягідного, останньою, хто живий і пам’ятає про обидві війни.
