З 15 по 17 березня в Росії відбудуться президентські вибори, які покликані оновити владу президента Володимира Путіна. Ніколи не було жодних реальних сумнівів щодо результату, який ознаменує його п’ятий термін на посаді президента. Але Кремль вдався до надзвичайних кроків, щоб переконатися в цьому: 8 лютого Центральна виборча комісія оголосила, що антивоєнний кандидат Борис Надєждін був дискваліфікований. Вісім днів потому Олексій Навальний помер в арктичній колонії – подія, в якій багато хто звинувачує російську державу в усуненні найвидатнішого російського опозиційного лідера. Навальний не брав участі у виборах, але російська політика донедавна зводилася до протистояння Навальний-Путін. Тепер Путін залишився один на політичному Олімпі. Без таких фігур, як Навальний і Надєждін, голосування може стати гучним підтвердженням Путіна і його улюбленого проекту – війни в Україні.
Росія не є ані стабільною, ані нормальною. Президентські вибори доводять до зрілості пізню стадію путінізму, яка почалася з конституційного референдуму влітку 2020 року, коли потенційний мандат Путіна був продовжений до 2036 року. Однак ця стадія є чимось більшим, ніж просто автократія. Путін чітко дав зрозуміти, що Росія веде перманентну фонову війну із Заходом, яка дає йому ідеологічне підґрунтя для існування, а його правлячій еліті – спосіб утримувати владу. А для того, щоб все це тривало, він повинен постійно спалювати ресурси країни – фінансові, людські, політичні та психологічні. Все це вказує на політичну та економічну нестабільність країни.
Розглянемо фінансово-економічну ситуацію. Хоча російська економіка зберігає ринкові засади, вона все більше залежить від державних інвестицій. Військово-промисловий комплекс став переважною рушійною силою цієї нездорової і непродуктивної економіки, як це чітко видно з бюджету на 2024 рік: військові витрати будуть в 1,7 рази вищими навіть у порівнянні з торішніми завищеними показниками, досягнувши 25 відсотків усіх витрат. Тим часом російський експорт, насамперед нафтогазових ресурсів, приносить все менше прибутку через закриття західних ринків і розпродажі зі знижками. Тим не менш, ці невідновлювані ресурси ще не вичерпані, і Путін, принаймні, сподівається, що їх вистачить до кінця його життя.
Ще більшою проблемою є демографія. Поряд з довгостроковою тенденцією старіння населення, попит на солдатів і різке скорочення притоку мігрантів підштовхують країну до демографічної кризи. Економісти зазначають, що всі ці фактори в середньостроковій перспективі призведуть до зниження продуктивності праці. Хоча штучне зростання зарплат за рахунок військової економіки поки що покращило ситуацію, воно також спотворило її. Путін зацікавлений у підвищенні народжуваності за будь-яку ціну, але є мало ознак того, що це можна змінити. Модернізоване та урбанізоване російське суспільство не буде народжувати стільки дітей, скільки потрібно Путіну для підтримки військово-промислового комплексу. Крім того, як російська сім’я може планувати майбутнє в умовах перманентної війни?
Одним з найдефіцитніших ресурсів, однак, є психологічний. Не в змозі вгамувати суспільний голод за миром і нормальністю, режим вдався до гігантських соціальних витрат і пільг для бідних, перетворивши Росію на путінський Барбіленд. Російське суспільство, у свою чергу, змушене пристосовуватися і виживати, а не розвиватися. Але громадянське суспільство, яке відрізняється від байдужого суспільства, не здатного до відкритого протесту, виявило моральний опір: люди відкрито стояли в черзі, щоб віддати свої підписи за Надєждіна, після смерті Навального несли квіти і свічки до пам’ятників жертвам сталінських репресій. А черга на прощання з Навальним, людиною, яка уособлювала альтернативу Путіну, була величезною.
Шлях Росії до ненормальності почався не в 2022 році. Путінська система рухається в авторитарному напрямку відтоді, як вона почалася понад два десятиліття тому. Вже в грудні 2000 року Путін повернув старий сталінський гімн: слова могли бути іншими, але майбутній автократ заздалегідь вказував, куди він має намір рухатися. Різниця полягала в тому, що тоді антимодерний авторитаризм режиму був частково прихований, а тепер він на виду. Простіше кажучи, Путін і його команда, схоже, припускають, що Росія матиме достатньо резервів усіх видів, включно з терпінням населення, щоб проіснувати до кінця їхнього життя. Те, що станеться після, не має значення.
ЗВИЧАЙНИЙ КРЕМЛЬ
Двадцять років тому в журналі Foreign Affairs Андрій Шлейфер і Даніель Трейсман назвали Росію “нормальною країною”. Відзначаючи підйом ринкової економіки і зародження інститутів західного зразка, вони стверджували, що Російська Федерація стає “типовою капіталістичною демократією з середнім рівнем доходу” – не ідеальною, але далекою від “імперії зла”, яка колись загрожувала людям “вдома і за кордоном”. Десять років по тому вони опублікували ще одну статтю в Foreign Affairs, “Нормальні країни”, в якій йшлося про відносний успіх більшої групи держав колишнього Східного блоку. “Ринкові реформи, спроби побудови демократії та боротьба з корупцією не зазнали невдачі, хоча вони залишаються незавершеними”, – писали вони.
З огляду на те, що сталося з Росією за минулі роки, ці погляди можна вважати наївними. У будь-якому випадку, Росія, безумовно, більше не кваліфікується як “нормальна”. Але Шлейфер і Трайсман не були повністю неправі: вони визнали, що Росія все ще може піти авторитарним шляхом. Що стосується інших пострадянських країн Східної Європи, то, незважаючи на всі труднощі їхнього переходу до ринкової економіки і демократії, цей перехід відбувся, навіть якщо він не був бездоганним. Більше того, в цих країнах спрацювала багатопартійна демократія і мирна передача влади: Вибори в Польщі в жовтні 2023 року, які привели до влади ліберального центриста Дональда Туска після багаторічного правління правої партії “Право і справедливість”, є тому підтвердженням.
Але історія має властивість рухатися неприємними шляхами. Наприклад, у Європі на початку ХХ століття перша велика ера глобальної торгівлі, здавалося, усунула загрозу війни з порядку денного. Потім настав 1914 рік і Перша світова війна. Подібний розворот стався і в Росії: Захід вітав реформи 1990-х років, а згодом покладав великі надії на Дмитра Медведєва, який під час свого єдиного терміну на посаді президента Росії з 2008 по 2012 рік, здавалося б, ініціював нову хвилю модернізаційних зусиль і навіть “перезавантаження” відносин зі Сполученими Штатами.
Дійсно, масові продемократичні протести, що прокотилися країною в 2011 і 2012 роках, могли б привести Росію до повної демократизації. Якийсь час здавалося, що ця мета була в межах досяжності. Але повернення Путіна на посаду президента в 2012 році ознаменувало початок швидкого, жорстокого і незворотного зсуву в бік автократії. Держава і суспільство стали менш, а не більш нормальними.
АВТОРИТАРНІ РЕФЛЕКСИ
У 2004 році позірне становлення Росії як капіталістичної демократії не було чистою ілюзією. Але саме в цей момент – на початку другого президентського терміну Путіна – Росія почала втрачати шанси на нормальний розвиток. Насправді, економічні досягнення, які здавалися тоді такими помітними, не мали нічого спільного з Путіним: вони були результатом попереднього переходу Росії від соціалізму до капіталізму та радикальних економічних реформ початку 1990-х років. Справжній архітектор цих реформ, Єгор Гайдар – економіст, який недовго виконував обов’язки прем’єр-міністра при президенті Борисі Єльцині – був проклятий громадськістю, яка звинувачувала його в руйнуванні радянської економіки і зубожінні населення. Це дозволило Путіну позиціонувати себе як справжнього будівничого пострадянської економіки, хоча він не відігравав у ній жодної ролі. Протягом перших двох років свого правління Путін більш-менш серйозно ставився до економічних реформ, але потім втратив до них інтерес. Що насправді рухало російську економіку, так це потік нафтодоларів, який раптово затопив країну – ще один фактор, до якого він не мав жодного відношення.
Були й інші ранні ознаки того, що Путін не був реформатором. У 2001 році незалежний телеканал НТВ – символ демократизації 1990-х років і частий критик Путіна – перейшов у власність “Газпрому” і перетворився на філію офіційних державних ЗМІ. У 2003 році був заарештований олігарх Михайло Ходорковський, а його надзвичайно успішна нафтова компанія ЮКОС була згодом ліквідована урядом в результаті серії примусових продажів. Бізнес можна було вести і заробляти статки, але для найбільших проектів – тільки якщо у вас були правильні політичні зв’язки.
Росія фактично стала однопартійною державою після поразки демократичних партій “Союз правих сил” і “Яблуко” на парламентських виборах 2003 року, які, за оцінками Ради Європи та Організації з безпеки і співробітництва в Європі, не відповідали демократичним стандартам. З приходом до влади правлячої партії “Єдина Росія” решта основних партій – Комуністична партія і популістська Ліберально-демократична партія Росії Володимира Жириновського – стали придатками Кремля. З цього моменту Дума перестала функціонувати як незалежний законодавчий орган.
Максим Шеметов / Reuters
До політичної системи повернулися авторитарні рефлекси, і вона почала контролювати дедалі більше аспектів суспільного життя. Наприклад, у 2003 році Всеросійський центр вивчення громадської думки (ВЦВГД), головний центр соціальних досліджень країни, був захоплений державою і поставлений під державний контроль. (Стара команда ВЦИОМ сформувала незалежний Левада-центр, названий на честь його засновника Юрія Левади). Вже тоді держава прагнула контролювати знання росіян про самих себе.
Таку систему навряд чи можна було вважати нормальною, але російські еліти і багато хто на Заході переконували себе в тому, що це так. Багато хто припускав, що влада не ризикне піти на відкриті репресії, які можуть мати зворотний ефект і таким чином поставити під загрозу їхнє привілейоване життя. Ці припущення збереглися навіть після того, як Кремль нейтралізував усю політичну конкуренцію і вторгся до Грузії у 2008 році. Тоді Захід пов’язував свої надії на відновлення лібералізації з новим президентом Медведєвим, який, як багато хто припускав, відірветься від Путіна і стане незалежною фігурою.
Приблизно в цей час Росія також розпочала наступний етап так званої авторитарної модернізації – підходу, який мав на меті зробити акцент на технократичних економічних реформах перед політичною лібералізацією, яку Кремль загалом вважав непотрібною. Фактично, Медведєв створив новий центр, Інститут сучасного розвитку, для нагляду за обережною лібералізацією не лише економіки, а й політики, що мало стати дорожньою картою для майбутнього Росії. Але з цього мало що вийшло. Паралельно більш-менш ті ж самі експерти продовжували готувати “Стратегію 2020” – план перетворення Росії на одну з найбільших економік світу до 2020 року. І навіть після того, як Путін готувався до свого офіційного четвертого терміну, аж у 2016-17 роках, з’явилася ще одна програма модернізації, на цей раз під керівництвом колишнього міністра фінансів Олексія Кудріна. Однак щоразу ці зусилля були зірвані через брак політичної волі, і стало зрозуміло, що будь-яка спроба авторитарної модернізації закінчиться просто авторитаризмом – без модернізації. Симптоматично, що багато експертів, які очолювали ці зусилля протягом останніх двох років, були відсунуті або змушені покинути країну.
СПОЖИВАЧІВ НА КОНФОРМІСТІВ
Насправді, Путін до цього моменту активно домагався демодернізації Росії. Після повернення на посаду президента в 2012 році він почав демонтувати демократичні інститути і запроваджувати репресивні закони. У 2014 році він захопив Крим, що виправдовував ультраконсервативною імперіалістичною ідеологією. Економічні реформи зупинилися. До президентських виборів 2018 року багато росіян стали пасивними і голосували механічно, розуміючи, що не можуть вплинути на ситуацію. Проте рейтинги Путіна постраждали після виборів, коли уряд підвищив пенсійний вік, а потім саме існування пандемії ще більше підірвало його популярність. Настав час вживати екстрених заходів. Влітку 2020 року він провів референдум про зміну конституції, перезавантаження його президентських термінів і потенційне продовження його правління до 2036 року, і конформістська більшість схвалила це рішення. Консолідація Путіним напівтоталітарного режиму була символічно доповнена, всього через два місяці, спробою отруєння головного опонента Путіна, Олексія Навального.
Але саме наступний крок зруйнував російську модернізацію до самих основ: війна в Україні. Розпочавши “спеціальну військову операцію”, Путін відкинув демократичну спадщину не лише Бориса Єльцина, але й Михайла Горбачова. Все, що було досягнуто в Росії з 1985 року – від створення демократичних інститутів до скасування цензури і возз’єднання російської та європейської культур – Путін одним махом змів зі столу. Війна зняла гальма з режиму, який за короткий час розгромив залишки цих інститутів і повернувся до репресій радянського масштабу. Насправді, це також означало б розрив зі світовим порядком, який вперше виник після 1945 року, а потім став домінуючим після 1989 року.
Дивно, але під час цього 20-річного падіння в автократичну прірву більшість росіян, не кажучи вже про прислужницькі еліти, не були надто стурбовані. Для них кожен крок на цьому шляху був просто новою нормою. Навіть після 2014 року, коли всі соціально-економічні показники, включно з реальними доходами домогосподарств, почали стагнувати, мало хто з росіян бачив прямий зв’язок між посиленням жорсткості режиму та падінням економіки країни. У будь-якому випадку, багато хто відмовився від боротьби за модернізацію після Криму, вирішивши замість цього приєднатися до націонал-імперіалістичної ейфорії, що охопила країну. Важко плисти проти течії.
У ті роки все ще існувала політична опозиція, люди виходили на вулиці, а групи громадянського суспільства починали діяти. Багато хто з них йшов на значний ризик, в тому числі отримати ярлик “іноземного агента” – юридичне визначення, вигадане Кремлем у 2012 році для всіх, хто отримує підтримку з-за меж Росії або іншим чином перебуває під впливом зовнішніх джерел. Але чим запекліше люди чинили опір, тим жорсткіше влада розправлялася з ними. У 2020 році отруєння Навального показало, як далеко влада готова зайти; щоб уникнути арешту, багато опозиціонерів почали залишати країну. Повернення Навального до Росії на початку 2021 року і його арешт викликали нову хвилю потужних протестів. Але путінська система не зупинилася і більше не мала жодних стримуючих факторів. Вона рухалася до зовнішньої експансії та внутрішньої війни з тим, що залишилося від громадянського суспільства.
Головна соціальна проблема полягала в тому, що ринкова економіка Росії перетворила росіян на пересічних капіталістичних споживачів, не зробивши їх активними громадянами. Пристосувавшись до нових ринкових умов під час пострадянського переходу, вони не побачили нерозривного зв’язку між відкритим ринком і політичною демократією. У великих містах ніхто не бачив сенсу в демократії, ротації влади чи правах людини, адже навіть за умов освіченого авторитаризму багато людей почувалися чудово. Незважаючи на зниження середніх реальних доходів і проблеми серед робітничого класу, споживацький бум продовжувався. Росіяни середнього класу звикли відпочивати в Європі. Росіяни стали вибагливими поціновувачами французьких, італійських та іспанських вин, охоче переймали новітні технології – а потім Путін проголосив їх спадкоємцями великої імперії, захопивши Крим без жодного пострілу. Багатьом з них було легко знехтувати важливістю демократії в усьому цьому.
Путін, у будь-якому разі, ніколи не вірив у модернізацію, тож коли відчув, що вона не спрацьовує, він зробив свідомий вибір на користь архаїки та демодернізації. Спочатку режим почав замикатися в собі, і поступово він відкинув усе, що йшло із Заходу, повернувшись до середньовічної концепції “російського шляху”, яка сприймає європейський вплив як єресь.
БІЛЬШЕ НІЯКИХ ДИТЯЧИХ КНИЖОК
Путін здивувався б, якби його назвали марксистом. Але він принаймні частково є економічним детерміністом, оскільки його основною тактикою збереження влади є підтримання достатнього рівня соціально-економічного добробуту – зокрема, шляхом купівлі лояльності нижчих і середніх класів за допомогою соціальної підтримки. Якщо економічні невдачі вдається подолати за допомогою політичних репресій та архаїчної націонал-імперської ідеології, то правити можна довго. Проте, як стверджував російський демограф Анатолій Вишневський, у довгостроковій перспективі демографія завжди буде переважати економіку. Навряд чи Путін читав Вишневського; його уряд, безумовно, проігнорував попередження Вишневського про ризики для людського капіталу, спричинені довгостроковими демографічними тенденціями в Росії.
Путін вже зазнає поразки в цій найважливішій сфері. Зараз Кремль марнотратно витрачає людський капітал, ніби це звичайний товар. І весь цей час режим говорить про “порятунок народу” – фразу, яку придумав радянський дисидент Олександр Солженіцин, що означає повагу до людського життя, – Путін привласнив собі як лицемірний заклик до більшої народжуваності. Для досягнення цієї мети Кремль продовжує боротьбу з одностатевими стосунками та абортами, одночасно пропагуючи “традиційні” сім’ї. Не випадково Путін оголосив 2024 рік Роком сім’ї і присвятив значну частину президентського послання 2024 року підтримці багатодітних сімей.
Але “порятунок народу” – незручна обіцянка для архітектора смертоносної війни. Як зазначили дружини чоловіків, мобілізованих на війну в Україні, у своїй заяві ще в листопаді 2023 року: “Дружини залишилися плакати за своїми чоловіками, діти ростуть без батьків, і багато з них осиротіли”. Важко позбутися враження, що Путін розпочав зворотний демографічний перехід, в якому смерть за Батьківщину має більшу цінність, ніж життя за Батьківщину; в якому смерть від “зовнішніх причин” – бюрократичний евфемізм для смертей від дорожньо-транспортних пригод, алкоголю і, ймовірно, служби в окопах – набуває непропорційно великого значення. (Реальні цифри бойових втрат залишаються невідомими).
Stringer / Reuters
Як державна статистика, так і непрямі показники свідчать, що народжуваність у Росії падає з 2016-2017 років. Книговидавці, наприклад, скаржаться на зникнення аудиторії дитячих книжок: до 2027 року демографи прогнозують 23-відсоткове скорочення ключової вікової групи від п’яти до дев’яти років, виходячи з такого ж скорочення у віковій групі від нуля до чотирьох років між 2017 і 2022 роками. Рівень народжуваності, звичайно, слідує довгостроковим тенденціям, і одне з пояснень цього – невблаганні демографічні наслідки перетворення Росії на постіндустріальну країну: Російське суспільство почало ставати сучасним – люди переїжджають до міст, стають більш освіченими і мають менше дітей – ще в 1960-х роках. Але ще одна причина низької народжуваності в Росії сьогодні полягає в тому, що Путіну потрібні солдати і робітники на заводах військово-промислового комплексу, і все менше росіян сьогодні хочуть, щоб їхні діти виросли і стали солдатами і робітниками.
Тим часом, зменшення кількості населення працездатного віку – насамперед через старіння населення і меншу кількість людей, що виходять на ринок праці – вже спричинило величезний дефіцит робочої сили. У 2023 році вакансій було на два мільйони більше, ніж працівників. За прогнозами фахівців з ринку праці та демографів, до 2035 року росіян стане на три-чотири мільйони менше, частка молоді на ринку праці неухильно скорочуватиметься, а рівень освіти робочої сили стагнуватиме. За найбільш песимістичним сценарієм, змодельованим Державною службою статистики, до 2046 року населення Росії (без урахування чотирьох територій, про анексію яких від України Кремль оголосив у вересні 2022 року) скоротиться загалом на 15,4 мільйона осіб, що еквівалентно середньорічному скороченню населення на 700 000 осіб.
Зусилля уряду, спрямовані на усунення цієї демографічної бомби сповільненої дії, стають все більш абсурдними. Жодна заборона на аборти, які в Росії не більш поширені, ніж у розвинених європейських країнах, не відновить народжуваність. Не допоможе і заохочення людей переїжджати в сільську місцевість, щоб жити “традиційним життям”, оскільки далеко від міст та економічної інфраструктури ще важче утримувати велику сім’ю. Війна скомпрометувала навіть тих росіян, які можуть працювати: військові потреби відволікають кошти з таких критично важливих секторів, як охорона здоров’я та освіта. Росія стикається з нестачею таких важливих ліків, як інсулін, і вперше за багато років рівень алкоголізму зріс, що свідчить про стрес, спричинений ненормальною ситуацією в країні.
БОРОТЬБА ПРОТИ МАЙБУТНЬОГО
Побудова економіки навколо цілей, відмінних від поліпшення якості життя людей, робить економіку непродуктивною. У 2022 році продуктивність праці знизилася на 3,6 відсотка порівняно з попереднім роком, згідно з даними державної статистики. (Дані за 2023 рік ще не доступні.) Фінансоване переважно за рахунок платників податків і доходів від сировинних товарів, інтенсифікація виробництва “металопродукції” – урядовий евфемізм для озброєнь – робить економіку більш примітивною. На сьогодні значна частка зростання російського ВВП – за деякими оцінками, третина – припадає на військово-промисловий комплекс і пов’язані з ним галузі. Путін сподівається, що військова промисловість стимулюватиме розвиток цивільних технологій. Але ця так звана схема конверсії вже зазнала невдачі в радянські роки і на початку пострадянської епохи реформ.
Путін розпочав війну, щоб змінити світовий порядок і змусити всіх інших жити за його правилами. Для цього йому потрібно було позиціонувати свою країну та її зону геополітичного впливу проти Заходу і модернізаційного проекту, який він представляє. Цими цілями пояснюється готовність Путіна до територіальної експансії: багато інших країн рухаються вперед, переходять на інші види енергії саме для того, щоб залишалися ресурси на майбутнє. Але Росія захищає відмираючу модель розвитку, яка вимагає тоталітарної та імперської ідеології – і яка вимагає використання ресурсів зараз, включаючи ті ж самі старі нафту і газ.
Для Путіна це виглядає як парі, яке варто зробити: його дорогий проект в Україні заклав мінне поле під економічним і демографічним майбутнім країни, але цілком можливо, що ці міни вибухнуть лише після того, як він зійде зі сцени. Назвіть це моделлю управління короля Людовика XV: Après moi, le déluge. (“Після мене – потоп”.) Війна Путіна – це боротьба проти майбутнього.
